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*** 

El maestro peruano Alejandro Cussiánovich Villarán es un destacado pedagogo, teólogo y 
defensor de los derechos de la niñez. Es reconocido internacionalmente por sus contribuciones 
tanto en el terreno de las teorías críticas de infancias como en el de las prácticas pedagógicas 
emancipatorias con niñas y niños de sectores populares latinoamericanos, en particular, con niñas, 
niños y adolescentes trabajadores (NNATs). La relevancia de su obra tiene que ver con que ha sabido 
articular la labor como educador de niñas y niños con la producción teórica de los conocimientos 
que fueron emergiendo de dichas experiencias.  

Cussiánovich es el gran formulador de la Pedagogía de la Ternura y uno de los principales 
referentes académicos y pedagógicos del co-protagonismo como nuevo paradigma de infancias. Los 
más de 85 años de edad cronológica que ya acumula no le impiden vivir el presente intensamente, 
honrando con curiosidad y falta de miedo a soñar, su estar siendo y andar por el mundo de un modo 
infantil. 

Para empezar, me gustaría invitarte a que nos convides dos, tres pistas clave a la hora de 
promover procesos de participación protagónica e incidencia política de la niñez. 

 

1
 Una versión diferente de esta entrevista se encuentra publicada en Gabriela Magistris y Santiago Morales, Educar hasta 

la ternura siempre. Del adultocentrismo al protagonismo de las niñeces (Buenos Aires: Editoriales Chirimbote y Ternura 
Revelde, 2021). 
2 Argentino. Sociólogo por la Universidad de Buenos Aires. Becario doctoral del CONICET. Educador popular con niñes en 
Ternura Revelde. Contacto: santimorales07@gmail.com. https//orcid.org/0000-0002-9436-9268 
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Es importante recordar que no queremos salir del adultocentrismo y para ir hacia una especie 
de paidocentrismo. No se trata de que la tortilla se vuelva y los adultos se vayan pa’l diablo y ‘ahora 
gobernamos los niños’.  

Entonces, en primer lugar, un elemento transversal e imprescindible es la calidad y la calidez 
del vínculo que se establece entre el mundo adulto y el mundo de las nuevas generaciones. Al 
problematizar el clima nos estamos moviendo, simultáneamente, en el mundo de la subjetividad y 
de las estructuras, cruzado por la división de poder al interior de cualquier instancia social (familia, 
escuela, barrio, comunidad, etc.). El clima no es algo que no se deteriore, que no esté amenazado 
permanentemente por actitudes, palabras, gestos, omisiones, descuidos (tal vez involuntarios), que 
pueden lesionar de distinto modo y tener efectos diferentes en una criatura que en un adulto. Y es 
distinto porque tienen distintas herramientas para enfrentar ese tipo de circunstancias, no porque 
los adultos sean superiores a las criaturas.  

Los que tenemos un tiempo metido en organizaciones con adolescentes, niños, niñas, 
jóvenes, o que somos maestros en las escuelas o en los barrios, etc., podemos ver cuán vulnerable 
puede ser el clima de respeto, de amistad, empatía, simpatías, diálogo entre los niños y los adultos. 
Cuando los chicos, las chicas, dicen ‘ya no le hablo más porque pasó tal cosa’, están interrumpiendo 
la posibilidad de garantizar un clima que permita que el adultocentrismo tenga muros de contención 
en la vida cotidiana y práctica. Y esto nos pasa en nuestras organizaciones. Pero cuidar el clima no 
es solo subjetividades, el clima también tiene que ver con los contextos. En este sentido, cuidar el 
clima implica abordar nuestras organizaciones, nuestros territorios, desde una perspectiva 
ecológica. Personas, subjetividades, contextos, territorios, vínculos, etc. Eso es fundamental para 
poder hablar de cuáles son los factores que contribuyen y cuáles son los factores que podrían 
prolongar estas miradas de distancia, y entre ellas la más escandalosa, el adultocentrismo. Por 
ejemplo, los conflictos que puedan haber entre adultos colaboradores repercuten de modo decisivo 
en los niños y niñas; aunque, podría decir, de forma diferente entre adolescentes.  

Los adolescentes muchas veces han incorporado ciertos rasgos adultistas que hay en la 
sociedad. Es decir, los reflejos adultistas también pueden estar entre niñas y niños de una edad y 
niños más pequeños. La diferencia etaria hace que no respeten a los más pequeños. Nos pasa en 
nuestras organizaciones. Por ejemplo, llegó un momento en el MANTHOC3 en que, para definir 
quién representaría al movimiento, los muchachos tuvieron que poner un criterio de cupos. Donde 
haya un niño debe haber un adolescente y donde hay un adolescente tiene que haber un niño; y, a 
la vez, donde haya un niño o adolescente varón tiene que haber una niña o una adolescente mujer. 
No es el ideal final, pero es parte del proceso.  

Y con esto introduzco lo que considero un segundo elemento. Me refiero a la necesidad de 
cuidar estos procesos. Porque hay avances, pero eso no quiere decir que no pueda haber retrocesos. 
No hay nada irreversible en el campo social. ¿Acaso no lo vemos en el campo político? Ninguna 
revolución garantiza la eternidad. Ni toda dictadura está ahí por los siglos de los siglos, amén. Nada 
es irreversible, ni para adelante ni para atrás. Y el clima se hace en los procesos, no es algo aparte. 
Por esto es tan importante la formación política, los esfuerzos sistemáticos por desmantelar 
representaciones sociales y culturales enquistadas y fomentadas por el capitalismo cognitivo que lo 
que hace es reforzar aquello que le es funcional, que la gente termina diciendo que forma parte de 
nuestro ADN. 

 

3 Se refiere al Movimiento de Adolescentes, Niñas y Niños Trabajadores Hijos de Obreros Cristianos del Perú, experiencia 
organizativa infantil surgida en 1976 con el acompañamiento de Cussiánovich y otras educadoras y educadores de la 
Juventud Obrera Cristiana de dicho país. 
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Nuestras organizaciones de muchachos y muchachas pueden constituir un punto de quiebre 
fundamental en generaciones de niños, niñas y adolescentes, en esta nefasta relación entre el 
mundo adulto y el mundo de los no adultos. Pero no para mandar de paseo a los adultos, sino para 
reformular las relaciones, purificándolas de todo aquello que hoy sabe a dependencia, a 
sometimiento, y transformarlas en relaciones dialógicas, en capacidad de escucha, etc. 

Una tercera cuestión tiene que ver con las formas (porque hay proliferación de ellas) de 
participación consultiva. Quizás aquí puedan realizar interesantes aportes quienes se dedican a la 
ciencia política o que han explorado la democracia y sus límites. En una reunión que hemos tenido 
hace unos meses en Cuzco, a la que vinieron compañeros de Bolivia, un joven adulto de Chuquisaca 
dijo una cosa que me impresionó: ‘hoy en Chuquisaca las cosas que deciden las organizaciones de 
niños tiene fuerza vinculante’. ‘¡Pff!’, dije yo, ‘qué interesante’. Le pregunté, ‘¿en todo Bolivia?’ ‘No, 
en el departamento de Chuquisaca, que tiene por capital a Sucre’. Que digan las propuestas y que lo 
que mandan las organizaciones de muchachos tenga fuerza vinculante para los decisores de 
políticas, honestamente, yo no lo había escuchado. En Bolivia están planteando una cuestión que es 
fundamental.  

Sin embargo, vemos con preocupación que hay una cooptación de los discursos sobre 
participación, sobre presencia participativa, que por más ‘protagónica’ que le pongan de adjetivo, no 
es más que decoración. ¿Qué peso y qué fuerza vinculante tiene desde el punto de vista político la 
voz de los niños? Lo que quiero señalar, críticamente, es que se ha ensanchado el campo de las 
consultorías pero no se ha asegurado lo que podríamos llamar la fuerza o el impacto vinculante de 
las cosas presentadas / planteadas / acordadas para bien o para mal, por las organizaciones 
representativas de los sectores de infancias y adolescencias. ¡Y ni hablemos de los países que no 
cuentan con ellas! Pero si bien las organizaciones de la sociedad civil de las infancias y adolescencias 
no tienen fuerza vinculante (salvo esta maravillosa excepción de Chuquisaca), sí tienen fuerza ética. 
Éticamente vinculante aunque no legalmente vinculante. Porque la participación de las criaturas, 
aún sin tener fuerza vinculante, tiene una fuerza ética muy significativa para decidir en el campo de 
lo social y lo político. Sobre esto hay que trabajar formal y didácticamente con las organizaciones de 
muchachos.  

Entonces es importante el clima, el proceso, y la formación, la construcción de pensamiento 
político y ético radicalmente descolonizador. Esto es fundamental para llegar con una presencia 
importante y una fuerza ética vinculante a las instancias de toma de decisiones. 

Una de tus últimas publicaciones lleva por título La ternura como virtud política. ¿De qué se 
trata la relación entre ternura y política? o, ¿por qué tendríamos que inscribir a la ternura en el 
horizonte de lo político? 

La ternura es un resultado posible de la calidad de la otredad o alteridad constitutiva de todo 
ser humano. Es lo que decía Aristóteles, ‘el ser humano es político’ porque está siempre en relación 
a otro, y es el resultado de otros4. Qué quiero decir con esto… 

El ser humano no es privatizable. Es un ser público. Va siendo con otros y va haciendo a otros 
que lo van haciendo a uno. Es fundamental entender lo político en este sentido amplio. Cuando 
hablamos de que lo central en lo político es preguntarnos por el bien común, por el bien del conjunto, 
lo que hacemos es simplemente reconocer que somos seres colectivos. La individualidad no está 
reñida con nuestra condición de alteridad. Al contrario. Individualidad no es sinónimo de 
individualismo, sino de valor de cada ser humano. Y en cada ser humano está comprendida toda la 

 

4
 Werner Jaeger, Paideia: los ideales de la cultura griega (México: Fondo de Cultura Económica, 1957). 
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historia de la especie. Por eso, maltratar a un ser humano, marginarlo, despreciarlo, abandonarlo, 
significa mutilar nuestra condición humana. Porque ese no es un problema solo con esa criatura o 
esa persona que está sufriendo, es una lesión al conjunto -aunque no lo percibamos. Porque es por 
eso que no aflora la sensibilidad colectiva. Cuando un muchacho dice ‘yo no le pegaba a todos los 
chicos de mi clase, sólo le pegué a uno’… Sí, a través de él le has tocado al conjunto.  

Sé que no fuimos educados así. Este es el problema de la razón metonímica de la que habla 
Boaventura De Sousa Santos5 y la unidualidad a la que alude Edgar Morin6. El todo está en la parte y 
en la parte está el todo. Entonces fíjate qué interesante este elemento cuando preguntas ‘¿y la 
ternura? ¿por qué hay que inscribirla en el horizonte de lo político?’ Porque es la única manera de 
reencontrar su esencia ética. No existe ética que no sea ética política.  

El concepto aristotélico de política tiene que ver con la philía. Es decir, con la capacidad de 
reconocernos desde una mirada valorativa, yo diría afectuosamente valorativa. Desde ahí, yo creo 
que no hay que pensar lo político simplemente como estructura, como fenómeno organizativo, 
programático, no; es una relación esencial del ser humano, no solamente con otros seres como él, 
sino con todo los seres que lo rodean. Por eso, el maltrato de la tierra es también una forma política, 
resultado de la falta de sentido ético frente a la naturaleza. 

A su vez, mirando la cuestión desde otro ángulo, no se puede hacer política con toda la 
densidad que esto significa, si no hay algo de pasión, sentimientos, afecto. El Che lo entendió así. 
Ernesto. Y así lo han entendido otros grandes luchadores. La única forma de hacer política es porque 
uno ama la vida y quiere que nadie sufra; que nadie esté en circunstancias que nieguen su condición 
humana.  

Pero hay quienes, al revés, empiezan por el mundo de los afectos, de los sentimientos, de las 
emociones (ocultando, negando o menospreciando lo político) y terminan en un embelesamiento, 
en una especie de consumismo emocional; en una especie de extractivismo emocional... que 
significa ‘cómo robo, o cómo seduzco a la gente para someterla’. ¡Ojo! Ese es el riesgo con el que 
muchas veces nos encontramos en nuestro trabajo como educadores de las nuevas generaciones. El 
riesgo de seducir apretando más el acelerador para someter subliminalmente que para hacer que 
todos vayamos creciendo en autonomía y en autodeterminación, en capacidad de decidir. Por más 
antiadultistas que nos creamos, nunca demos por totalmente derrotado el adultocentrismo. 
Tenemos que estar muy vigilantes. 

Voy a retomar la figura del Che que recién nos compartiste. Una de sus certezas políticas -muy 
famosa, por cierto- es que 'hay que endurecerse sin perder la ternura jamás'. Si jugáramos a 
parafrasearlo, ¿estarías de acuerdo con que tu praxis pedagógica expresa una reformulación de 
dicha certeza en el sentido de que no es tanto ‘endurecerse sin perder la ternura’, sino más bien 
‘enternecerse sin dejar de endurecerse siempre que sea necesario’? ¿Voy bien? 

¡Exacto! Así es. 

 

Y en ese sentido, teniendo en cuenta los contextos donde viven y crecen niños, niñas y 
adolescentes de sectores populares; contextos marcados por la violencia de una sociedad 

 

5 Boaventura De Sousa Santos, Una epistemología del sur: la reinvención del conocimiento y la emancipación social (Buenos 
Aires: CLACSO - SIGLO XXI Editores, 2009). 
6 Edgar Morin, El método II. La vida de la vida (Madrid: Ediciones Cátedra, 2002). 
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desigual, excluyente, discriminatoria, privativa de los derechos más elementales; violencia 
social estructural que lleva a los niños y niñas a la adquisición de valores y referentes 
identificatorios que -muchas veces- les permiten tolerar hasta situaciones de tortura cotidiana: 
¿cómo pensar y practicar, desde una antiadultista pedagogía de la ternura, la necesaria puesta 
de límites ante el descargo que los propios niños y niñas hacen de dichas violencias sobre otros? 

De acuerdo. Para empezar, en educación, en la crianza, siempre se dice ‘el niño tiene que 
aprender límites’. A mí no me gusta la expresión ‘hay que poner límites’. Yo prefiero hablar de ‘tiene 
que reconocer fronteras’. Una frontera no es un límite. Una frontera es estar frente a frente a otros. 
El otro es mi criterio ético, político, técnico, pedagógico, para saber cómo tengo que manejarme.  

El tema, insisto, no es ‘cómo aprendo límites’ sino ‘cómo construyo fronteras’. Una frontera 
es un lugar donde nos encontramos con otros. Es un horizonte. Y por qué lo digo. Porque la primera 
frontera de contención, o que tiene un efecto de contención, es el otro o la otra. Es el hermano o la 
hermana. Pero también porque es saberse frente a frente; el límite pareciera ser un obstáculo. La 
frontera es una posibilidad de apertura porque te encuentras con alguien como tú.  

Esto parece un poco romántico de repente, ¿no? Sin embargo, es fundamental. Porque ejercer 
tu condición de autonomía, de ser autónomo, de ir siendo autónomo, no puede ser una puerta 
abierta a avasallar a los otros, o a hacer de los demás instrumentos para lograr lo que tú te propones. 
Es preciso reconocer fronteras. 

En un libro de Leonardo Boff sobre ternura y vigor7, el teólogo dice ‘la ternura no está reñida 
con la exigencia’. Pero una cosa es exigir teniendo como argumento una norma y otra cosa es exigir 
porque lo que estamos infringiendo es una ley de fraternidad, de hermandad. Yo en eso, por ejemplo, 
reconozco una experiencia que fue fundamental para el resto de mi vida, que fue con mi propia 
madre. Uno como muchacho hace muchas cosas que rompen con las normas. Entonces yo le dije 
‘me voy a la calle a jugar’. Y me preguntó ‘¿a qué hora vas a volver?’. ‘A las 8’, le dije yo. Y no volví a 
las ocho, sino a las nueve y media. Cuando yo estaba llegando a casa, antes de tocar la puerta, se 
abrió sola. La abrió mi madre. Y no hubo reproche… No me dijo ‘¡por qué llegas a esta hora!’… ni nada 
parecido. Una mirada. Una mirada que ¡fue peor! Pero no era una mirada molesta, de enojo. Era una 
mirada que decía ‘qué pena que no has mantenido lo que habíamos acordado, que ibas y volvías a tal 
hora’. Ni una palabra, eh. Pero esa mirada, para mí, fue un discurso. Esa mirada me transmitió a mí 
una lección de vida. Esa mirada me dijo ‘hay que cumplir, hay que saber cumplir con la palabra’. Y 
yo lo entendí así. Y lo que ella me transmitió, además, fue que no cumplir con la palabra afectaba la 
relación de cariño, de cercanía, de confianza, de afecto. Entonces ahí me parece que es fundamental 
plantear todo el tema de qué es la disciplina.  

En general las instituciones educativas, y muchos maestros y maestras, esperamos conductas. 
Es decir, queremos que la gente cumpla con lo estatuido, no que aprenda a producir normas cuando 
éstas no existen. Nuestras organizaciones de chicos son un lugar para producir derechos (normas 
de convivencia) creados por las propias criaturas, con criterios que deben discutir y acordar, para 
podernos manejar colectivamente. Hay que darse esas normas de convivencia para que puedan 
producir convivialidad, como diría Iván Illich, es decir la capacidad no solamente de no maltratarnos 
(a un colectivo o una comunidad), sino de sentirnos seguros, en términos de vivencia personal de 
crecimiento, de maduración emocional, afectiva.  

Entonces la exigencia, el vigor, son necesarios. Pero no una forma de exigencia inspirada en 
el temor, en el miedo al castigo, en la angustia de estar fuera. ¿Cómo logramos la conciencia que 

 

7
 Leonardo Boff, San Francisco de Asís: ternura y vigor (Santander: Editorial Sal Terrae, 1982). 
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aprecia, que valora, que pondera la autoexigencia (en el sentido de siempre buscar superarse), no 
inspirada en el temor al castigo sino en la búsqueda de libertad? ¿Qué formas de orientación de 
comportamiento contribuye a ese propósito?  

Desafortunadamente en el mundo de las pautas de crianza ha prevalecido un cierto espíritu 
cuartelero, militarón. Disciplina, composturas, jerarquías. Todo eso va de la mano, es un paquete.  

Entonces la Pedagogía de la Ternura tiene que entrar definitivamente a ayudarnos a entender 
que ternura no es sinónimo de flaqueza, de falta de rigor: hay que exigir lo que haya que exigir. Pero 
tú tienes que tener cuidado en cómo exiges, en base a qué, y para qué. Y ahí volvemos a la 
importancia del vínculo, ahí volvemos a la importancia del proceso, y ahí volvemos a la necesidad 
de que, finalmente, todo el proceso educativo apunte al ejercicio de la propia autonomía. Somos 
seres autónomos, aunque siempre en autonomía relativa. Y relativo quiere decir en relación a los 
demás. Relativo no quiere decir que tiene más o menos peso. Relativo quiere decir, como en inglés, 
relative, son mis parientes. Qué me dices de tus parientes, la gente con la que tú convives, con la que 
eres familia. La palabra relativo no quiere decir que es más o menos importante, que tiene menos 
peso, no. Relativo es ‘me pone en relación con’. En esa perspectiva me parece a mí que todo discurso 
sobre pedagogía debería apelar al autodisciplinamiento, a la autoformación de una personalidad, de 
comportamientos humanizantes y de comportamientos que permiten la convivencia, la 
convivialidad. 

Para terminar, quisiera invitarte a compartir de qué se trata la relación que establecés entre 
Pedagogía de la Ternura y co-protagonismo de la niñez. Y desde esa perspectiva, ¿qué reflexión 
te merece la persuasión en los procesos que buscan promover una participación organizada de 
la niñez? ¿Y de qué manera protegernos como educadores y cómo proteger a los propios chicos 
y chicas del riesgo de la manipulación? 

Esta es la tentación permanente. Todas las estrategias del marketing, por ejemplo, tienen que 
ver con cómo seduzco al cliente y cómo lo llamo cliente antes de que lo sea. Es decir, la seducción 
como una estrategia para la conquista y la dominación.  

Nosotros solemos decir que la Pedagogía de la Ternura es la pedagogía necesaria del 
paradigma del protagonismo. Mejor dicho, hago una precisión mayor: la pedagogía de la ternura es 
la pedagogía del pro/co-protagonismo.  

La perspectiva del pro/co-protagonismo no puede ser de ninguna forma ni una repetición de 
colonialidad o colonialismo en las relaciones, ni reproducir cualquier forma de subordinación de 
alguien a otro u otra. El co-protagonismo justamente afirma el protagonismo de cada individualidad, 
pero no lo reduce a eso porque sería una especie de ego a la enésima potencia, es decir, una pseudo 
reproducción de lo que es el inter-individualismo del modelo civilizatorio hegemónico. 

En nuestro contexto histórico enfrentamos una permanente dificultad, ya que la sociedad en 
relación a los niños y niñas, a los adolescentes y jóvenes, y diría también a los ancianos, no los 
considera -en el esquema más dominante y occidental- como interlocutores válidos. Es decir, 
nuestras sociedades no ven la necesidad de contar con su participación, presencia, voz, sugerencias, 
discrepancias, críticas, pensamiento divergente (si lo tuvieran eventualmente). Una relación más 
principista, en el campo educativo o pedagógico estrictamente hablando, tiene que ver con 
condiciones de disponibilidad, de diálogo, de pensamiento, en las relaciones interpersonales 
cotidianas. Quiero decir, en las relaciones al interior de la familia, entre los adultos que la componen, 
en la escuela, en el barrio, en las instituciones formales de los gobiernos y del Estado; pero también 
en las organizaciones y los movimientos sociales donde la relación de estas nuevas emergencias de 
expresión social, política, colectiva, pública de niños, niñas y adolescentes con el mundo adulto, 
todavía no es un adquirido. 



Santiago Morales, “Intergeneracionalidad emancipatoria. Diálogo con Alejandro Cussiánovich 
sobre Pedagogía de la Ternura y co-protagonismo de la niñez” 

 

125 

 

Trenzar. Revista de Educación Popular, Pedagogía Crítica e Investigación Militante (ISSN 2452-4301),  
Nº7 (Octubre 2021 – Marzo 2022) 

 

La Pedagogía de la Ternura es, entonces, una pedagogía del diálogo, no solamente en respeto, 
no sólo en simpatía, sino que mueve lo más profundo del ser humano: qué es, cómo se mira, cómo 
se siente en relación con los demás. La Pedagogía de la Ternura intenta informar un modo de vida -
entrañablemente humano- de los pueblos que abrace una intergeneracionalidad emancipatoria. 
Desde aquí que vemos a la Pedagogía de la Ternura como la pedagogía necesaria para el pro/co-
protagonismo de la niñez. 

Por otra parte, querer conquistar, querer ‘ganar a alguien’ no necesariamente quiere decir 
avasallarlo, someterlo, dominarlo o volverlo de tal manera flexible que termine aceptando cuanta 
majadería se nos ocurra. Es parte de las posibilidades de establecer un vínculo de afecto y de amor. 
¿Puede haber una relación amorosa y afectiva, sin unos granitos de seducción? El hecho de seducir 
es parte de una manera de relacionarse. El problema es dentro de qué proyecto, dentro de qué 
estrategia, de qué perspectiva; si es para dominar o si es para crecer juntos, para aprender 
mutuamente, para luchar juntos, para conseguir un objetivo, que no sólo nos hace bien a quienes 
interlocutamos sino que es algo que queremos ofrecer al conjunto de la sociedad.  

Aquí, creo importante el tiempo y el proceso, el tiempo nos permite evaluar si es que estamos 
caminando hacia algo emancipador o hacia algo subyugador, que genera nuevas formas de 
esclavitud o de sometimiento. Creo que es algo que tenemos que insistir también cuando hablamos 
de militancia y la cargamos de un eros pedagógico puesto que no hay pasión pedagógica que no esté 
en función de un proyecto social y político, y sobre todo, que no tenga una manera ética de entender 
todo esto. Tenemos que ver qué calidad tienen las reuniones, los diálogos, los encuentros para 
transparentar y crear condiciones para el diálogo y para la discrepancia. 

Entonces, autovigilancia sobre nosotros y sobre nuestras organizaciones, porque en el 
camino que recorremos, y en función de las pasiones que se van acumulando, no creo que nadie esté 
libre de la posibilidad de atisbos de seducción para la dominación, el sometimiento. Como decíamos 
en las relaciones humanas, hay formas de seducción que son en la práctica violatorias a todo nivel. 
Sobre eso, no sólo vigilancia, precaución, sino fundamentalmente capacidad de autocrítica y 
rectificación siempre que sea necesario.  
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