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Resumen:  
El Movimiento Indígena Zapatista de Chiapas con su propuesta de Autonomía representa un caso 
paradigmático de emancipación, pedagogía y organización política en el que las familias militantes construyen 
sus propias prácticas de resistencia frente a la militarización y paramilitarización de sus comunidades. Las 
infancias zapatistas al lado de sus padres y abuelos no sólo son objetivos estratégicos de la contrainsurgencia, 
sino que se han constituido por más de tres décadas en sujetos sociales, políticos e históricos. En este artículo 
se construye un recorrido sociohistórico a través de las memorias y representaciones gráficas de 3 
generaciones de niñas y niños zapatistas y sus familias. Los dibujos-entrevistas como dispositivos para el 
diálogo con las infancias son utilizados en tres periodos históricos del movimiento zapatista, para acercarnos 
a la microhistoria, conocer las experiencias de vida en contexto de guerra y la violencia política, pero también, 
las prácticas de resistencia, sueños, imaginarios y proyectos de futuro construidos a través de la memoria 
colectiva de sus pueblos y de su voz polifónica. 
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Abstract: 
The Zapatista Indigenous Movement of Chiapas, with its proposal for autonomy, represents a paradigmatic 
case of emancipation, pedagogy, and political organization in which militant families construct their own 
practices of resistance to the militarization and paramilitarization of their communities. Zapatista children, 
alongside their parents and grandparents, are not only strategic targets of the counterinsurgency but have 
also been social, political, and historical subjects for over three decades. This article constructs a 
sociohistorical journey through the memories and graphic representations of three generations of Zapatista 
children and their families. Drawings-Interview are used as devices for dialogue with these children in three 
historical periods of the Zapatista Movement, providing an insight into microhistory, understanding life 
experiences in the context of war and political violence, and also exploring the practices of resistance, dreams, 
imaginaries, and future projects constructed through the collective memory of their peoples and their 
polyphonic voice. 

Keywords: Zapatista Movement, childhood, war, resistance, collaborative methodology. 

 

*** 

Introducción 
 

La investigación participativa y colaborativa con familias militantes del movimiento zapatista 
desde la microhistoria (1994-2025), más que estar enfocada en las iniciativas políticas-públicas y 
discursivas se ha centrado por casi tres décadas en la vida cotidiana de los milicianos y bases de 
apoyo tseltales, tsotsiles y ch´oles zapatistas en contexto de contrainsurgencia, así como en las 
prácticas culturales, sociales y educativas de resistencia y re-existencia de mujeres, jóvenes, niños y 
hombres que  frente a la guerra, construyen un proyecto de desarrollo alternativo y anti-sistémicos 
en sus comunidades, denominado Autonomía. 

Después de 12 días de conflicto armado en enero de 1994, el EZLN y el Gobierno de México 
firmaron una tregua de cese al fuego en los Diálogos de San Cristóbal de la Casas, Chipas en febrero 
del mismo año. Sin embargo, estos supuestos diálogos de paz sólo sirvieron para generar las 
condiciones más propicias para diseñar e implementar la estrategia militar contrainsurgente, cuyo 
objetivo militar no era la eliminación física del EZLN sino desmoralizarlo, aislarlo de sus bases de 
apoyo y socavarlo hasta que se dejara de considerar como una alternativa posible.  Cabe señalar que 
mientras para los Estados neoliberales, la noción de contrainsurgencia o guerra de baja intensidad 
(GBI), diseñada por EEUU e Israel para contener movimientos disidentes, se basa en el uso mínima 
de la fuerza militar “Plan de Campaña Chiapas 94”2, para los grupos rebeldes dicha estrategia 
representa una “guerra integral de desgaste o de exterminio”; que busca acabar con la resistencia de 
las bases de apoyo y la voluntad de luchar de los insurgentes (Hidalgo, 2006).   

Desde el 9 de febrero de 1995, con la entrada y posicionamiento territorial del ejército federal 
en poblaciones con presencia zapatista, la inteligencia militar ha utilizado mecanismos políticos, 
psicológicos, económicos, socioculturales e incluso religiosos para fragmentar el tejido social 

 

2 Secretaría de la Defensa Nacional de México (SEDENA) “Plan de Campaña Chiapas 94”, 
https://frayba.org.mx/sites/default/files/941001_plan%20de_campana_chiapas94_sedena-4.pdf Con las siguientes 
órdenes “1.- Suspensión de garantías individuales en la entidad: a) desplazamiento forzado de la población bajo la 
influencia zapatista hacía albergues o zonas de refugio oficiales; b) neutralización de la organización y actividades de la 
Diócesis de San Cristóbal de las Casas; c) captura y consignación de mexicanos identificados con el E.Z.L.N.; d) captura y 
expulsión de extranjeros perniciosos; (…) g) muerte o control de ganado equino y vacuno; h) destrucción de siembras y 
cosechas; i) empleo de la autodefensa civil…1.- Romper la relación de apoyo que existe entre la población y los trasgresores 
de la ley”. 
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comunitario, desmoralizar a los milicianos y destruir la base económica de las familias, además de 
formar grupos paramilitares que lastiman física y psicológicamente a las bases zapatistas 
conformadas, en su mayoría, por mujeres, niños y ancianos. 

 
A diferencia de los que ocurre en una guerra convencional, en la que las fuerzas  armadas  

buscan  salir  al  campo  de  batalla  para proteger a la población civil, en la contrainsurgencia o guerra 
de ocupación, como en todo proceso colonizador, se busca racializar y deshumanizar al colonizado, 
destruirlo psicológicamente, quitarle su historia y dignidad, motivo por el que los niños, jóvenes, 
mujeres son objetivos estratégicos de este tipo de guerra, puesto que a través de ellos y su 
sufrimiento intentan controlar la disidencia, generando el error y minando la voluntad de los 
combatientes, tal como puede observarse en el genocidio que se está llevando acabo en la Franja de 
Gaza, en el que al menos la mitad de los mártires son menores de 18 años3. Los/as niños/as y mujeres 
no son “víctimas colaterales”, sino objetivos militares, puesto que, desde el imaginario de los 
estrategas militares representan simbólicamente la continuidad de la etnia, la cultura y 
organización, por lo tanto, son considerados los futuros adversarios:  

 
Es en este sentido que el cuerpo de la mujer empieza a ser visto como un objetivo militar 
estratégico al ser ellas quienes paren la siguiente generación de guerrilleros. Este 
posicionamiento ideológico se hizo evidente en los ataques paramilitares y desplazamientos 
forzados de 14 comunidades del Municipio de Chenalh ́o, Chiapas; teniendo como clímax la 
“Masacre de Acteal”, el 22 de diciembre de 1997, cuando el grupo paramilitar “Máscara Roja” 
atacó la organización civil “las Abejas” y asesinó a 19 mujeres,14 niñas, 4 niños, 8 hombres y 4 
“no nacidos” arrancados de los vientres de sus madres4. 

 
Frente a la contrainsurgencia, la estrategia de resistencia-rebelde zapatista más que una 

práctica defensiva y de aguante es un posicionamiento político, social, cultural y decolonial, que ha 
permitido a las familias sobrevivir incluso en situaciones límite, la resistencia y re-existencia se 
convierten en estrategias activas y de construcción creativa de las familias y comunidades, 
configurada históricamente a través de décadas de experimentar el racismo, la violencia y 
colonialidad.  Dicho posicionamiento es transmitido, recreado y configurado por las nuevas 
generaciones a través de la oralidad, la participación política, educación y socialización en la escuela 
autónoma, comunidad y en el hogar5. 

Los lazos familiares y las relaciones intergeneracionales con su componente socioafectivo 
han fortalecido y sostenido al zapatismo en la Selva Lacandona y los Altos de Chiapas desde la 
década de los 80, reconfigurado al propio movimiento, siendo la presencia femenina en las filas 
insurgentes, entre las autoridades políticas de autogobierno y la propia “ley revolucionaria de 
mujeres”, uno de los aspectos más relevantes en la aparición del EZLN como movimiento político-
armado en 1994. De igual forma, en las últimas décadas la presencia de los jóvenes, como 
autoridades comunitarias, y la de los niños, niñas en la construcción de la autonomía política y 
social, como promotores de salud y educación, así como “votanes” (guardianes del conocimiento y 
la memoria) ha sido pieza clave para la resistencia y renovación del zapatismo en Chiapas. 

El proceso autonómico rebelde, con su fuerte componente educativo, más que una propuesta 
política y económica para la organización local, municipal y regional, representa una amplia 
iniciativa social y cultural que puede verse expresada en las permanencias y transformaciones en 

 

3 Angélica Rico-Montoya, “Guerras genocidas vs pueblos en resistencia. La no-existencia de la infancia, de Chiapas a Gaza”. 
Sociedad e Infancias, 8(2), (España, 2024), 286.  
https://www.revistas.ucm.es/index.php/SOCI/article/view/97541/4564456571388 
4 Ibid, 279. 
5Angélica Rico-Montoya “Infancias y maternidades zapatistas: subjetividades políticas emergentes en las prácticas 
educativas y de resistencia-rebelde frente a la contrainsurgencia en Chiapas. Tesis para optar al grado de Doctora en 
Investigación educativa. Universidad Veracruzana. (México, 2018) 

https://www.revistas.ucm.es/index.php/SOCI/article/view/97541/4564456571388
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torno a las prácticas de crianza, socialización, educación y de manera especial, en la noción de 
infancia al interior del movimiento insurgente, por más de tres décadas.  

Sin embargo, aunque la presencia de la niñez y adolescencia son evidentes en los 
movimientos indígenas y en la defensa de su territorio, sus opiniones y experiencias siguen siendo 
ignoradas en los estudios antropológicos, sociales y pedagógicos por no considerarlas fiables. Dicha 
situación puede ser atribuida a la perspectiva adultocéntrica y colonialista que guía la percepción de 
muchas academias. Las niñas, niños y adolescentes (NNA), al igual que las mujeres, han sido 
excluidos del espacio político y público, aun cuando fenómenos sociales como la violencia, la 
migración y la guerra les afecten directamente, quizá debido a que históricamente y desde el 
pensamiento del sistema patriarcal occidental su ámbito natural de incidencia es el espacio privado, 
alejados de la toma de decisiones en el ámbito público-político. Las distintas formas de mirar y 
nombrar a las niñas, niños y adolescentes tienen una base heredada de las tradiciones históricas, 
políticas, científicas, ideológicas que se expresan desde la carencia, el minus, la falta, la debilidad, 
entre otros lugares en los márgenes del poder, a partir de una perspectiva jerárquica que sitúa arriba 
al adulto/a, independiente de su género, y abajo al niño/a en el concierto de las representaciones 
sociales6. 

Siguiendo esta lógica se puede pensar a las niñeces como un sector social involucrado en 
procesos de resistencia frente a los discursos dominantes y coloniales, que delimitan su campo de 
comprensión desde la subordinación7 y sin posibilidad de agencia independiente a las otras 
subjetividades con las que interactúa tales como las madres, padres, maestros y/o cuidadores. 

Es en este sentido, que nos ha parecido indispensable construir estrategias metodológicas 
colaborativas, de escucha, cuidado y reconocimiento de su interseccionalidad y la reproducción 
social/transformación de la sociedad zapatista. La investigación etnográfica con enfoque 
colaborativo que se ha venido realizando por casi tres décadas con niñas, niños y adolescentes 
(NNA) además de centrar la atención en sus subjetividades, parte del estricto reconocimiento de 
ellas y ellos como sujetos sociales, políticos e históricos.  En este artículo se contrastan las voces, 
opiniones y experiencias de vida de las infancias indígenas zapatistas a través de los dibujos-
entrevistas obtenidos en comunidades tsotsiles, tseltales y ch´oles, zapatistas todas ellas, tres 
periodos sociohistóricos del movimiento: a) Conflicto armado (1994-1996) b) Contrainsurgencia y 
Resistencia (1997-2000). c) Construcción de autonomía política, económica, social y educativa 
(2000-2018).   

 
 

La participación infantil indígena y los procesos de resistencia y 
memoria frente a la guerra 
 

Las niñas, niños y adolescentes indígenas de América Latina como descendientes de pueblos 
racializados, estigmatizados y colonizados han sido construidos desde la negación de su cultura, 
tradiciones y su ser indígena en función de un modelo de infancia implantado desde Occidente 
desde el cual se mira a las niñeces indígenas, afromexicanas, árabes etc. como lo que no deberían ser 
y por ende “se rechaza reconocerlos en sus propias circunstancias, sin valorar las subjetividades 

 

6 Marisol Loyola. “Niñez y currículum oculto: designaciones hegemónicas de la infancia”. Paulo Freire, Revista de 
Pedagogía Crítica, 5, (Chile, 2008) p. 66 
7 Giangi. Schibotto, “Saber Colonial, Giro Decolonial e Infancias Múltiples de América Latina”, NATs, Revista Internacional 
desde los Niños, Niñas y Adolescentes Trabajadores, 25, (2015). pp. 51-68,  
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específicas de una determinada coyuntura histórica y produciendo ausencias en nombre de un 
deber ser, moldeado sobre estereotipos occidentales”8. 

Para ejemplificar esta idea podemos recurrir al derecho a la participación en la Convención 
sobre los derechos del niño (CDN), dictada desde Occidente. Desde esta lógica universalista el niño-
individuo debe ser escuchado y puede opinar siempre y cuando sus ideas no se opongan a las 
decisiones de sus mayores; siendo los adultos quienes deciden qué temas y la forma correcta de 
expresar dichas opiniones. En los procesos económicos y políticos, por ejemplo, no está prevista 
ninguna clase de participación actuante de la niñez, pero sí están contemplada en la publicidad y en 
todo tipo de actividades de consumo.  

En la visión moderna, las niñas, niños y adolescentes son prescindibles para la vida 
sociopolítica, económica y cultural, siendo visibles sólo como consumidores, individuos en 
construcción o pre-ciudadanos9, pues no se les reconoce su derecho a participar en la vida política 
de su país antes de los 18  o 21 años, cuando mágicamente se convierten en ciudadanos, a diferencia 
de lo que ocurre en muchas culturas no occidentales, como las africanas o las indígenas de América 
Latina, en las que los niños son socializados como miembros integrales de la comunidad desde que 
nacen.  

La vida de los niños, niñas y adolescentes no transcurre al margen de la existencia de los 
adultos, considerando sus habilidades, edad y género, se espera que los NNA asuman ciertas tareas 
importantes para su comunidad, como el trabajo en la milpa, en el hogar, las fiestas y 
conmemoraciones de índole religiosos, incluso cargos públicos y políticos en la comunidad10 como 
es el caso de las niñas, niños y adolescentes zapatistas quienes desde los 12 años tienen voz en la 
asamblea y pueden ser mandatados por su comunidad para ser promotores de salud, educación, 
derechos humanos, agroecología y medios alternativos de comunicación11. 

En las comunidades indígenas y rurales se puede observar un modelo de niñez diferente del 
pautado hegemónicamente, para la clase media urbana occidental. Los pequeños se integran de 
forma natural en las actividades de los adultos, más aún, cuando circunstancias políticas y sociales, 
como la guerra, la inseguridad, la defensa de su territorio o el desplazamiento forzado obliga a los 
adultos a actuar junto con ellos. Esta relativa autonomía se vincula con el entorno cotidiano, el 
convivir y aprender a manejar su ecosistema-entorno social. La guerra tiene un impacto global en el 
desarrollo emocional de las niñeces en sus actividades, relaciones humanas y normas morales, no 
es sólo una situación externa de estrés con la que debe lidiar; sino que se vuelve parte importante de 
su subjetividad. A finales del siglo pasado12 quien estudió el conflicto palestino-israelí, pudo 
distinguir que mientras la reacción más característica de los niños palestinos, que vivían bajo la 
Ocupación israelí, era el miedo a un objeto amenazador conocido, los niños israelíes 
experimentaban la ansiedad frente a una amenaza indefinida. La construcción social del individuo 
“se hace a través de la relación que tienen con el otro, con sus familias y con los valores que son 

 

8 Paty Medina, Kathia Núñez y Angélica Rico. “El dibujo como dispositivo metodológico para generar el diálogo con niños 
y niñas indígenas de Oaxaca y Chiapas en contextos diversos y de movilización social”, En Plascencia M. Alba, C y Núñez, 
K. Infancias y su visibilidad, Experiencias desde la investigación. (México, 2018) 53-80 p. 57) 
9 Alejandro, Cussiánovich, “Ensayos sobre infancia: sujeto de derechos y protagonista”. Instituto de Formación para 
Educadores de Jóvenes, Adolescentes y Niños Trabajadores de América Latina y el Caribe. (Lima, 2006) 
10 Manfred Liebel, M. e Iven Saadi. La participación infantil ante el desafío de la diversidad cultural. Desacatos, Revista de 
Antropología Social 39, (México, 2012)123-140 
11 Angélica Rico-Montoya “Infancias y maternidades zapatistas: subjetividades políticas emergentes en las prácticas 
educativas y de resistencia-rebelde frente a la contrainsurgencia en Chiapas. Tesis para optar al grado de Doctora en 
Investigación educativa. Universidad Veracruzana. (México, 2018) 
12  Raija-Leena, Punamäki. “Una infancia a la sombra de la guerra. Estudio psicológico de las actitudes y vida emocional de 
los israelíes y palestinos”. En: I. Martín-Baró (Coord.). Psicología Social de la Guerra: trauma y terapia. UCA Editores, (El 
Salvador,1990), pp. 253-267. 
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socialmente construidos por las costumbres y la cultura; aunque sean modificados, influidos, 
trastocados, y tergiversados por el conflicto armado”13.  

Aunque la violencia marca las subjetividades, los individuos también son capaces de recrear 
sus formas de resistencia y de lucha, construyendo entornos de diseño o marcos culturales de 
significación que limitan o potencializan las actividades de resolución de problemas, manejo del 
estrés y capacidades de afrontamiento. Estos marcos de significación permiten a las niñeces 
construir fantasías, juegos, dibujos para resistir la violencia, pero también “otras formas de 
resistencia psíquica más positivas como el desarrollo de un mayor control interno y el compromiso 
político con una causa”14 Igual que en El Salvador, Punamäki exploró la importancia que adquiere la 
claridad ideológica y el compromiso político para que el niño enfrente positivamente las 
circunstancias traumáticas. Muchas niñeces palestinas relacionaban su identidad y resiliencia con 
su compromiso político e ideológico con una causa justa. “Cuando la fuente del estrés es de 
naturaleza política, la determinación ideológica de luchar contra los problemas explica mejor el 
aguante de los civiles, que la personalidad, la salud mental u otros determinantes individuales”15  

Los adolescentes, niñas y niños tienen un lugar en la acción, escuchan y miran 
acontecimientos relacionados con la vida y la muerte, el juego, el trabajo, la resistencia y todos 
aquellos eventos significativos para su grupo social, así como la violencia y los miedos colectivos se 
incorporan a los miedos de los niños, la resistencia también puede colectivizarse, participar en un 
proceso organizativo permite a los sujetos sentirse acompañados, encontrar sentido a los múltiples 
dramas que les rodean, e incluso les posibilita enfrentarse a la situación de una forma activa y 
protagónica en la lucha, situación que genera en el individuo un sentido de pertenencia y protección, 
puesto que el verdadero resiliente no es quien se adapta, sino el que está dispuesto a luchar por 
transformar las condiciones de vida que lo constriñen. 

La participación de las niñeces en los movimientos indígenas mexicanos como el zapatista en 
Chiapas, permite comprender que niñas, niños y adolescentes son actores sociales, no sólo pueden 
ser vistos como víctimas/victimarios, o como analiza Tabak, (2023) como una amenaza a la 
estabilidad del orden social y al paradigma hegemónico de la infancia cuando son reclutados como 
niño-soldado, sino que desde el mundo adulto se pueden generar condiciones y procesos de 
resistencia para que las niñeces puedan expresar sus sentimientos, puntos de vista y participar 
políticamente de manera autónoma. Aun cuando los desplazamientos forzados y la militarización 
trastocan las subjetividades de las niñeces zapatistas existen elementos colectivos como la 
solidaridad, la reciprocidad, la memoria y educación que fomentan la participación infantil en 
actividades productivas, sociales, culturales y políticas propias de la cultura indígena. 

A esta relación entre las actitudes y la sensibilidad de las niñeces indígenas para captar la 
situación política que les rodea y su capacidad para involucrarse activamente en el movimiento y en 
la construcción de un conocimiento social y político, acorde con los valores culturales de su 
localidad Corona y Pérez (2000) le denominaron “pedagogía de la resistencia”. El proceso 
autonómico zapatista, con su fuerte componente educativo y anti-sistémico, más que una propuesta 
política y económica para la organización local, municipal y regional, representan una amplia 
iniciativa decolonial social y cultural, que puede verse expresada en las prácticas de crianza, 
socialización, educación y de manera especial, en la participación política de las niñeces como 

 

13 María Camila Ospina-Alvarado, “La subjetividad de niños y niñas en el conflicto armado colombiano: una construcción 
social”. En: S. Alvarado, y J. Patiño (Coords.). Jóvenes investigadores en infancia y juventud, desde una perspectiva crítica 
latinoamericana: aprendizajes y resultados. Centro Editorial CINDE, Childwatch, (Colombia, 2013), 38. 
14 Ignacio Martín-Baró, “De la guerra sucia a la guerra psicológica: el caso de El Salvador”. En: I. Martín Baró Psicología 
Social de la Guerra: trauma y terapia. UCA Editores, (San Salvador,1999), 239. 
15  Raija-Leena. Punamäki, “Una infancia a la sombra de la guerra. Estudio psicológico de las actitudes y vida emocional de 
los israelíes y palestinos”. En: I. Martín-Baró (Coord.). Psicología Social de la Guerra: trauma y terapia. UCA Editores, (El 
Salvador,1990), 97. 
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promotores autónomos de salud, educación, comunicación comunitaria y derechos humanos 
(Rico,2024).  

Desde la perspectiva cultural indígena los niños y niñas son sujetos activos en sus procesos de 
aprendizaje, organización comunitaria, motivo por el que cobra sentido que una de las principales 
apuestas para la resistencia y re-existencia de los pueblos sea el diseño, elaboración e 
implementación de proyectos educativos propios para las nuevas generaciones. Diversos 
movimientos indígenas como el zapatista en Chiapas o el purépecha en Cherán, Michoacán 
entienden la educación autónoma como una reivindicación de su lengua, su cultura, recuperación 
de la memoria y formación política de las niñas, niños, adolescentes de sus comunidades.  

A través de la educación y formación zapatista, tradición oral, el uso de la lengua y la 
participación dinámica en las prácticas culturales, políticas y religiosas, los pueblos indígenas 
transmiten su memoria colectiva-histórica a las nuevas generaciones incentivando diversos 
procesos de subjetivación. “Siendo el sujeto lo que subyace en el ser, la subjetividad el ámbito de la 
conciencia y los procesos de subjetivación, los trayectos mediante los cuales los individuos y 
colectividades desde un posicionamiento ético, crítico y político, confieren sentido a sus acciones y 
a la historia de resistencia de sus pueblos”16. 

La memoria colectiva confiere al pasado una autoridad trascendente para regular el presente, 
no es una repetición, sino filtro, redefinición y reelaboración permanente del pasado en función de 
las necesidades y desafíos en la vida cotidiana. Sin embargo, no sólo los abuelos/as, madres y padres 
son quienes deciden que conocimientos y prácticas culturales se reproducen y cuales se olvidan, 
sino que son los y las niñas, quienes, de acuerdo a su contexto, espacio y tiempo, deciden cuales son 
las experiencias y enseñanzas que les son más significativas y por lo tanto deben ser recreadas: 

son precisamente los niños quienes ejercen la memoria colectiva a través de las 
representaciones (dibujos), son portadores y transmisores de ella, retoman el pasado para mirar 
hacia el futuro[...], finalmente son ellos los receptores de la memoria colectiva de su comunidad, 
la poseen y la moldean para posteriormente transmitirla de nueva cuenta a sus hijos17  

El papel de la familia en estos procesos de memoria se vuelve fundamental, al constituir la 
base del propio movimiento, encarnando relaciones sociales que abarcan cuatro aspectos “la 
relación público-privada, las nuevas formas que adquieren las nuevas familias, la creación de una 
producción del espacio doméstico que no es ni público ni privado sino algo nuevo que abarca ambos, 
y la producción y re-vida”18.  

 
 

El dibujo-entrevista como dispositivo para el diálogo intergeneracional y la 
recuperación de la memoria en contextos de violencia 

 
Mi trabajo como corresponsal en el conflicto armado en Chiapas de (1994-1999), me llevó a 

vivir y experimentar personalmente la guerra, así como reconocer los efectos de la 
Contrainsurgencia en la población civil urbana e indígena de Chiapas, sin embargo, fue  hasta la 
Masacre de Acteal (1997) que comprendí el dolor, la impotencia e indignación que generan los actos 

 

16 Angélica Rico Montoya. “Guerras genocidas vs pueblos en resistencia. La no-existencia de la infancia, de Chiapas a 
Gaza”. Sociedad e Infancias, 8(2), (España, 2024), 277. 
https://revistas.ucm.es/index.php/SOCI/article/view/97541/4564456571388 
17 Patricia Medina-Melgarejo. Otras maneras de investigar. Metodologías colaborativas en la sistematización de 
experiencias pedagógicas situadas para la formación de profesionales de la educación en contextos de diversidad cultural. 
Proyecto de investigación UPN. (México, 2016), 221. 
18 Raúl Zibechi. “Los movimientos sociales latinoamericanos: tendencias y desafíos”. En Observatorio Social de América 
Latina, núm. 9, CLACSO, (Argentina, 2003), 47. 

https://revistas.ucm.es/index.php/SOCI/article/view/97541/4564456571388
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de violencia política, así como la entereza, fuerza y dignidad de las comunidades indígenas para 
enfrentar esos momentos límites de su existencia. El trabajo colaborativo por casi 30 años con 
familias, niñas, niños y adolescentes de comunidades zapatistas ha permitido conocer y aprender 
de los procesos históricos de resistencia, memoria y re-existencia, así como la forma en que este 
movimiento ha ido librando los objetivos militares que buscan resquebrajar el tejido social 
comunitaria con la militarización de sus espacios, las muertes selectivas de líderes y autoridades 
autónomas, el desplazamiento forzado y más recientemente la presencia del narcotráfico en los 
gobiernos locales y en las filas de los grupos paramilitares.  

 

La presencia de grupos armados en las geografías de los NNA zapatistas y no zapatistas ponen 
en riesgo su vida e integridad, puesto que no sólo son víctimas en los enfrentamientos y desplaza-
mientos forzados, sino que pueden ser secuestrados y/o reclutados por estos grupos armados para 
ser halcones o sicarios a través la extorsión en contra de sus familias y amenazas de muerte. Es en 
este sentido, que más allá de reconocer a los niños, niñas y adolescentes como sujetos de derecho y 
recreadores de memoria es indispensable que nuestras investigaciones sirvan para denunciar, 
nombrar y analizar las condiciones de exclusión y violencia en la que sobreviven a nivel local, así 
como generar estrategias metodológicas para abrir espacios de reflexión, cuidado, autocuidado, 
esperanza y resistencia para, con y desde las niñeces y juventudes.   

Mi trabajo con la infancia indígena zapatista inició a raíz de la "Masacre en Actea” (22 de 
diciembre de 1997) en el Municipio Autónomo de Polh´o en los Altos de Chiapas, periodo histórico 
en el que pude trabajar con niñas y niños desplazado en este municipio zapatista, y por supuesto, 
con niñas y niños sobreviviente de Acteal. El trabajo educativo, político y cultural con comunidades 
zapatistas de los Altos y Selva, por cerca de 30 años, en proyectos de Educación Autónoma, pero 
sobre todo en proyectos derechos humanos y socioculturales con los niños, me ha permitido hacer 
un acercamiento cotidiano a las prácticas socioeducativas y políticas de las niñeces rebeldes y 
comprender su capacidad de análisis y comprensión de su mundo.  

Aun cuando sus padres y cuidadores intentaban ocultar algunas situaciones para no 
preocuparlos, los niños y niñas demostraban sus conocimientos en torno al conflicto armado a 
través de sus juegos, historias y dibujos que no siempre son considerados. Un error recurrente de los 
adultos, incluyendo a los investigadores es creer que como fuimos niños sabemos lo que se vive en 
esa etapa y nos sentimos expertos en los problemas, necesidades y sentires infantiles, sin embargo, 
mi experiencia con las niñeces zapatistas me ha enseñado de forma por demás evidente, que no es 
así: yo no sé lo que significa ser desplazada, sobrevivir en una comunidad sitiada por el ejército, ser 
acosada por los paramilitares o vivir con miedo porque maten a mis padres. Tampoco sé lo que 
significa ser alumna en una escuela autónoma, discutir sobre mis derechos como niño y como 
indígena, saludar a la bandera nacional con la mano izquierda como sinónimo de resistencia o cantar 
bien fuerte el himno zapatista, porque creo que mi voz es importante para la lucha y la emancipación 
de mi pueblo.   

El uso de dibujos en los campamentos de desplazados (1998-1999) con las niñeces 
sobrevivientes de la Masacre de Acteal y NNA desplazado en el Municipio Autónomo de Polh´o, en 
un primer momento surgió como una herramienta de diagnóstico participativo y terapéutico que 
permitía acercarnos al mundo e imaginario del niño indígena, al dolor de la guerra y la violencia, sin 
embargo, muy pronto descubrimos que ni la etnografía ni la discusión con los adultos, nos permitía 
comprender el alcance y la complejidad de los elementos que el niño o niña utilizaban para 
representar su mundo físico, emocional y simbólico en la hoja de papel. El dibujo, en este sentido, 
comenzó a ser utilizado por niñas y niños como una forma de organizar el caos en medio del 
conflicto armado, a veces con imágenes muy estructuradas y explícitas que representaban un 
cuartel, un retén militar o un enfrentamiento armado, pero, en otras ocasiones, con elementos 
distorsionados, cubiertos de rayones y/o conscientemente borrados y desechados del imaginario 
plasmado en la hoja de papel. 
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Es así, que se optó por utilizar la entrevista corta en lengua materna para preguntarles a las 
niñas. niños y adolescentes (5 a 13 años) por cada uno de los elementos y detalles que dibujaban, así 
como el sentido, el significado e incluso la emoción que les provocaba19. La historia oral permite 
centrar el análisis en su visión/versión de la historia, destacando el ámbito subjetivo de su 
experiencia20. 

La historia oral se concibe entonces como un proceso que crea, construye y moldea. El acto de 
narrar y narrar-se, no solamente constituye una acción comunicativa, sino que es ante todo un 
ejercicio en el cual el ser humano construye y reconstruye su subjetividad y su comprensión del 
mundo, “más que un método investigativo, es un camino, un horizonte que va en busca de 
comprender los diversos modos como los humanos nos disponemos a habitar y construir el 
mundo21 

A nivel psicosocial, a través del dibujo y la escucha atenta de sus narraciones, puede ayudar al 
niño a vivir su proceso de dolor ante eventos adversos, acompañarlo y brindarle un apoyo ante una 
situación que muchas veces le genera angustia y miedo ante la incertidumbre, además de permitirle 
externar sentimientos complejos22,  favoreciendo su proceso de resiliencia ante un medio hostil. 

El dibujo-entrevista como dispositivo metodológico para generar el diálogo horizontal con 
niñas y niños indígenas en movimientos de resistencia y emancipación, en un primer grado 
responde al posicionamiento epistémico de reconocer al niño/niña como sujeto social, pero 
también, visibilizar sus ilustraciones como representaciones históricas, identitarias y afectivas de 
su mundo, cosmovisión, ideología política, ética y del propio sentipensar del pueblo zapatista del 
cual son parte. 

En  estudios del conflicto armado en El Salvador, Martín-Baró analizó que los niños y niñas 
son capaces de resistir la violencia a través del uso de fantasías, juegos, dibujos, sueños, además de 
“otras formas de resistencia psíquica más positivas como el desarrollo de un mayor control interno 
y el compromiso político con una causa”23 es así que los dibujos se convierten en narraciones gráficas 
de experiencias, prácticas cotidianas y memorias construidas desde una polifonía de voces en 
diversos campos de sentido histórico-culturales. 

En este artículo se entabla un ejercicio de memoria y un diálogo intergeneracional a través de 
los relatos biográficos y trayectorias de vida de 5 mujeres-madres-militantes 2 abuelos y padres de 
ellas, también militantes, así como las charlas y reflexiones con las hijas e hijos de dichas mujeres24, 
zapatistas con quienes se realizó el trabajo de investigación del doctorado (204-2018) 25, los 
narrativas de los sujetos colaboradores se llevó a cabo  en sus hogares, en la milpa, en la cascada, 

 

19 Angélica. Rico-Montoya, “Niñas y niños tseltales en territorio zapatista. Resistencia, autonomía y guerra de baja 
intensidad”. Tesis para optar al grado de Maestra en Desarrollo Rural, Universidad Autónoma Metropolitana, (México, 
2007). 
20 Jorge Aceves, “Un enfoque metodológico de las historias de vida”. En: G. Garay (Coord.). Cuéntame tu vida, historia oral. 
(Ciudad de México, Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora,1997). 9-15. 
21 Sara Alvarado, María Camila Ospina y Héctor Ospina (2014. “La hermenéutica ontológica política o hermenéutica 
performativa: una propuesta epistémica y metodológica” Nómadas, núm. 40, (Colombia, 2014), 211 
22 Wendy Sue Looman. “A Developmental Approach to Understanding Drawings and Narratives From Children Dsiplaced 
by Hurricane Katrina”. J Pediatr Health Care, 20(3), (Estados Unidos, 2006)158-166. 
23 Ignacio Martín-Baró, “De la guerra sucia a la guerra psicológica: el caso de El Salvador”. En: I. Martín Baró Psicología 
Social de la Guerra: trauma y terapia. UCA Editores, (San Salvador,1999) 159-153, p.239. 
24 Por casi 30 años se ha venido trabajando con las familias zapatistas de los Altos y Selva de Chiapas, sobre los efectos de 
la contrainsurgencia en la población y las prácticas de resistencia de las niñeces y maternidades, por lo que he venido 
aprovechando la academia para sistematizara esta experiencia colaborativa durante mi investigación investigación de 
Doctorado (2014-2016), el proyecto de maestría (1997-2001) y como capacitadora de promotores y promotoras de 
educación autónoma zapatistas (2001-2007). 
25 Angélica Rico-Montoya “Infancias y maternidades zapatistas: subjetividades políticas emergentes en las prácticas 
educativas y de resistencia-rebelde frente a la contrainsurgencia en Chiapas. Tesis para optar al grado de Doctora en 
Investigación educativa. Universidad Veracruzana. (México, 2018) 
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cerca del retén militar y de camino a la escuela. A través de las narrativas se pudo analizar la 
violencia política experimentada por los actores, así como la forma en que construyen y resignifican 
la educación y socialización indígena en su proyecto político de liberación. Para la investigación que 
da pie a este artículo se realizaron dos sesiones de “dibujos-entrevistas”, en cada una de las 5 
comunidades de estudio, además de los “dibujos-entrevistas” recopilados con las niñas y niños en 
sus comunidades, la apertura de las mujeres-madres para reflexionar en torno a las infancias 
zapatistas, ofreció la posibilidad de revisar unos “dibujos-entrevistas” realizados en períodos de 
(1996-1998) y (2005-2007) con ellas, sus alumnos o familiares de ellas. 

En todas las sesiones de Dibujos-entrevistas (desde 1998 hasta la más reciente en 2018), las 
indicaciones han sido muy concretas, en la primera sesión se pide a los/as niños/as de (5 a 13 años) 
que “Dibujen su comunidad y todo lo que quieran contarnos de ésta) en la segunda sesión se pide 
que “Dibujen su casa y a su familia”. En cada sesión niñas y niños hacían dos o tres dibujos, con 
referencia a las indicaciones dadas y al finalizar la sesión ellos decidían cuál dibujo o dibujos querían 
regalarnos para la investigación y cuáles llevarlos a sus casas.  

Mientras ellos dibujaban, las facilitadoras (las mujeres-madres y yo) les preguntábamos si 
necesitaban algún material, ocasionalmente se les preguntaba sobre algún elemento del dibujo en 
su lengua materna (tseltal o ch´ol, tseltal o tsotsil) para irlos familiarizando con la entrevista que se 
haría sobre el dibujo que quisieran obsequiarnos. Conforme iban terminando se les realizaba la 
entrevista individualmente, en lengua indígena o en español, tal como ellos lo prefirieran. Las 
preguntas básicas de la entrevista fueron las siguientes: 

 

ACCIÓN  ¿Qué está pasando en tu dibujo? 
Bin ay ta k´axel ta dibujo (tseltal). 
Chuki woli y k´axel tyi a dibujo (Ch´ol). 
 

DESCRIPCIÓN ¿Qué hay en tu dibujo?  
Bin ay ta dibujo (tseltal). 
Chuki añ tyi a dibujo (ch´ol). 
¿Qué es esto?  
(señalando cada uno de los elementos). 
Bina ini (tseltal). 
Chuki jinni (ch´ol). 
Binan to (tseltal). 
Chuki ili (ch´ol). 
 

LUGARES ¿De dónde es tu dibujo? 
Banti lok´em te a dibujo (tseltal). 
Baki lok´em a dibujo (chól). 
 

AGRADO /DESAGRADO ¿Te gusta? 
Ya a mulan (tseltal). 
Mi a mulan (ch´ol). 
 

SENTIMIENTOS/EMOCIONES ¿Qué sienten los personajes? 
Bin ya´yel a waye te pasojibal (tseltal). 
Bajche yu´bil woa wubin ili melbityak´baj (ch´ol). 

 
¿Qué dice su corazón de ellos? 
Bix chi te yotan te yantike (tseltal). 
Bajche yubil y spusik´al yañobä yi´(ch´ol). 

 
¿Qué dice tu corazón? 
Bi chi te a wotan (tseltal). 
Bajche yubil a spusik´al (ch´ol). 
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Batería de preguntas. Dispositivo dilógico Dibujo-entrevista. Proyecto “Niñas y niños Tseltales en territorio 
zapatista. Resistencia, autonomía y guerra de baja intensidad”26. 

Al terminar la entrevista sobre sus dibujos se les pide a las niñas y niños que escriban el 
nombre con el que quieren ser nombrados en la investigación y su edad27. Los referentes identitarios 
y espacios comunitarios que dibujaron las niñeces para relatar su historia constituyeron una 
información primordial para reconocer los espacios físicos y las personas más significativas para 
ellos/as, así como las temáticas sobre las que querían hablar, denunciar o reflexionar en esta 
investigación.  

Esta metodología de diagnóstico participativo con la niñez como se ha explicado, permitía 
acercarnos al mundo e imaginario de la niñez zapatista, a través de esta conocíamos su casa, familia 
y los lugares más significativos de su comunidad para ellos. Posterior a estas sesiones visitábamos 
estos lugares, hacíamos recorridos con los y las niñas, jugábamos, nadábamos y charlábamos con 
ellos en estos espacios, ala vez de dar clases en la escuela autónoma como normalmente se nos 
solicitaba en la Asamblea comunitaria como retribución.  

En la tesis de doctorado, la investigación colaborativa no sólo se realizó con las niñeces, sino 
con las madres zapatistas, la apertura de las mujeres-madres para reflexionar en torno a las infancias 
zapatistas, ofreció la posibilidad de revisar unos “dibujos-entrevistas” realizados en períodos de 
(1996-1998) y (2005-2007) con ellas, cuando eran niñas, como es el caso de Mariana, y con los 
alumnos y familiares de Manuela, Ana María y Amalia. 

Por otra parte, los dibujos de Mariana y sus hermanitos realizados en Polh´o en (1997-1998) y 
los dibujos de Petul, Marux y Petrona, hijos mayores de Manuela (2004-2006)  permitieron entender 
la representación de la violencia en dos momentos históricos diferentes, los primeros después de la 
“Masacre de Acteal” (1997) y el desplazamiento forzado de más de 10, 000 personas en los Altos de 
Chiapas y el segundo grupo, la representación de la contrainsurgencia a mediados de la década del 
2000, periodo en el que los paramilitares eran los que encabezaban la represión del Estado, sin 
embargo, aunque Petul, Marux y Petrona experimentaron el asesinado de su padre a manos de estos 
grupos, en sus dibujos comenzaban a expresarse las prácticas de resistencia-rebelde subjetiva y las 
construidas colectivamente por los y las zapatistas a través de los años. 

Es así como los dibujos-entrevistas de las y los niños comenzaron a ser utilizados como 
testimonios “históricos” que representan la cotidianidad, miedos, relaciones, contexto, territorios 
de los niños en otros momentos y espacios temporales. A través de estos dibujos del pasado niños, 
niñas y mujeres-madres hablaron hablan de su historia, de sus miedos, de su universo de 
significados, “contextos de legitimidad” 28y de sus relaciones, sueños, imaginarios y sus proyectos 
de futuro, recreando las memorias y voces de sus padres, abuelos y compañeros de lucha tal como 
se podrá analizar a continuación en este breve recorrido por la lucha y resistencia del movimiento a 
través de los dibujos de los niños zapatistas en diferentes períodos temporales y significativos para 
estas familias. 

 

 

 

26 Angélica. Rico-Montoya, “Niñas y niños tseltales en territorio zapatista. Resistencia, autonomía y guerra de baja 
intensidad”. Tesis para optar al grado de Maestra en Desarrollo Rural, Universidad Autónoma Metropolitana, (México, 
2007). 
27 Cabe señalar que dada la temática que se aborda en este artículo los nombres de las mujeres, niños/as y abuelos han sido 
cambiados por su nombre de lucha, tal como fue decidido por ellos mismos. El nombre de lucha es el nombre que utilizan 
para protegerse de la violencia política y la forma en que se les nombra en la organización y en la escuela autónoma. 
28Antonio Paoli. “Educación, autonomía y lekil kuxlejal: Aproximaciones sociolingüísticas a la sabiduría de los tseltales”, 
Ed. UAM Xochimilco. (México, 2003)   
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Dibujos de niñas y niños tsotsiles de Polh’o (1997) 

Las niñas y niños de Polh´o, en 1998, no sólo eran desplazados, sino sobrevivientes de los 
ataques paramilitares a sus comunidades, por lo que es entendible que en sus dibujos representaran 
principalmente enfrentamientos y muerte. En esa época se tuvo la oportunidad de realizar talleres 
de máscaras y títeres con las niñas y niños desplazados en Polh´o y los sobrevivientes de Acteal29, 
dinámicas que resultaban ser muy complicadas, puesto que muchos/as niños/as no permitían que 
los tocaran, ni podían cerrar los ojos, brincaban ante cualquier contacto de las manos. Los niños no 
podían dormir durante las noches, a decir de sus padres “en cuanto cierran sus ojitos, despiertan 
gritando y llorando”. Así es que en Polh´o, muchos niños y niñas aprendieron a dormir en el día, a 
jugar y hacer cinturones durante la noche o hasta que los venciera el cansancio, se podía ver a 
muchas mujeres y hombres haciendo cinturones con los niños dormidos en sus brazos. Para darse 
una idea del sentir de los niños en esa situación, vale la pena revisar el dibujo de Jorgito de 6 años. 

 

 
Dibujo 1. “Helicóptero militar mata a niñito”, Jorgito de 6 años, 1998. 

 

Cuando se le preguntó a Jorgito ¿Qué está pasando en tu dibujo?, él literalmente contestó: 
“Helicóptero militar mata a niñito. Zapatistas enojados, porque no saben qué hacer.”. El niño 
aseguraba que cuando atacaron su comunidad había helicópteros pasando y vio como aventaban de 
un avión militar a un niñito. Aunque los adultos no recordaban este suceso y quizá nunca ocurrió, 
desde el imaginario del niño era cierto. Los paramilitares que bajo el resguardo del Ejército Federal 
Mexicano asesinaron y atacaron impunemente a las comunidades y realizaron la “Masacre de 
Acteal" podían ser capaces de los actos más atroces. No es difícil entender que para Jorgito el hecho 
de que los soldados aventaran niños desde su helicóptero resultaba ser una posibilidad latente. 

Por su parte Facundo, en su dibujo no sólo expresaba la tristeza y el miedo que estaba 
sintiendo sino la necesidad de sentirse protegido por el movimiento zapatista armado, desde su 

 

29 Angélica Rico Montoya. Trece canicas. Testimonios de niñas y niños desplazados. Colección Oscura Palabra. Tinta-
nueva Ediciones (México, 2000) 
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imaginario los zapatistas con sus armas eran capaces de tirar un avión que “aventaba bomba” en las 
comunidades.  

 
Dibujo 2. “Tiran avión que avienta bomba”, Facundo de 8 años, 1998. 

 

El papel de los insurgentes era cuidar a las comunidades y proteger el territorio. A 27 años de 
la “masacre de Acteal” ocurrida en 1997, los paramilitares identificados como autores materiales de 
este crimen de lesa humanidad siguen libres y al igual que los autores intelectuales siguen siendo 
protegidos por el Estado para generar el terror y el desplazamiento forzado de miles de personas en 
los municipios de Chenalhó, Chalchihuitán y Pantheló en donde actualmente hay cerca de 2,000 
desplazados. A causa de los enfrentamientos entre el grupo paramilitar de “los Herrera” y el grupo 
de autodefensa denominado “El machete”. 

 

Dibujos de niños y niñas tseltales de la Selva Lacandona  

Una década después del levantamiento armado (1994) y el inicio de la contrainsurgencia 
(1995), la política rebelde para la construcción de su autonomía seguía fortaleciendo sus espacios, 
los y las zapatistas consolidaban los proyectos alternativos de educación y salud, así como la 
constitución y fortalecimiento de los Municipios Autónomos las “Juntas de Buen Gobierno”; sin 
embargo, los ataques paramilitares y la militarización seguían orillando a muchas familias a huir de 
sus comunidades, abandonando todas sus pertenencias y el asesinato de las autoridades zapatistas 
comenzaba a ser una de las estrategias preferidas del Estado para minar la moral de los militantes 
zapatistas.  

En 2006, los hijos de Manuela: Petul de 9 años y Petrona de 7 años, con quienes se pudo 
trabajar durante el proyecto de maestría, expresaron a través de sus dibujos-entrevistas sus miedos 
y angustias frente a la posibilidad de volver a ser atacados, creían firmemente que en cualquier 
momento los soldados podrían entrar a sus comunidades a matarlos. Ellos no sólo habían 
experimentado un ataque paramilitar y un desplazamiento forzado, sino el asesinato de su padre, 
ejecutado por un grupo paramilitar en una emboscada. 

Resultaba por demás interesante que aun cuando los paramilitares eran los encargados de 
atacar a las bases zapatistas y que estaban presentes en todas las entrevistas, historias y sueños de 
los niños con los que se trabajaba, los paramilitares no eran dibujados por los niños de esa época en 
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la selva30, tal como se puede analizar en estos dibujos de Petul y Petrona. En su lugar se 
representaban a los soldados, casi siempre un soldado solitario que se infiltraba en las comunidades 
para no ser descubierto, tal como se puede ver en el dibujo de Petul, quien explicó: “es un soldado 
que llega a matar a los civiles”, ante esta situación límite Petul expresa su angustia representando a 
un niño armado, quizá a él mismo, quien tiene que tomar un rifle para defender a su familia.  

 

 
                                     Dibujo 3. “Un soldado entra a mi comunidad”, Petul, 9 años, 2006. 

 

Desde el imaginario de Petul, la presencia del soldado en su comunidad y el peligro latente de 
ser asesinados por éste obligaba a los zapatistas a tomar las armas para defenderse. Cuando se le 
preguntó al niño ¿qué ocurre en tu dibujo? Él explicó categóricamente: “Niño armado porque 
soldado entra a comunidad para matar”. Petul en ese tiempo decía que él no quería ser pijil winik 
(hombre sabio, autoridad) como su padre, sino insurgente para defender a su madre y hermanitos.  

Lo que permite entender la resistencia y compromiso de los y las niñas zapatistas con la lucha 
es que para ellos su seguridad está ligada a la unidad familiar, el cuidado del otro, el vínculo con la 
“Madre Tierra” y la organización. Sin embargo, también nos habla de la vulnerabilidad de los niños 
y niñas zapatistas al ser considerados por el ejército y el propio gobierno, parte del enemigo a vencer. 
El relato de su hermanita, Petrona sobre el desplazamiento, quien, en 2006, tenía 6 años, abona a la 
discusión en este sentido. 

Con el paliacate nos cuidamos para que no nos descubran. Cuando mataron a mi papá los 
paramilitares mi mamá me puso su paliacate y salimos huyendo en la noche, hasta me cambió 
el nombre (Petrona, 7 años, entrevista 2006). 

En el imaginario de la niña, el paliacate, como símbolo de la lucha y organización, era lo único 
que tenía para protegerse de los paramilitares. Igual que los adultos los niños son perseguidos, 
detenidos, desplazados y asesinados en estos contextos de contrainsurgencia, cuyo objetivo no sólo 
es minar el apoyo al movimiento, sino acabar con su posible reproducción. 

 

30 Angélica Rico. “Niñas y niños tseltales en territorio zapatista. Resistencia, autonomía y guerra de baja intensidad”. Tesis 
de maestría posgrado en desarrollo rural. UAM-Xochimilco. (México, 2007) 
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En el caso del dibujo realizado por su hermanita Petrona, el soldado disfrazado de zapatista 
era el encargado de dispararles a los niños. Aunque el soldado usa pasamontañas, a decir de la niña 
el uniforme verde olivo lo delata. En la representación de la niña el soldado disfrazado dispara 
directamente a la figura que representa a los niños saliendo de la escuela autónoma, cabe señalar 
que una de las consignas que solían gritar los grupos paramilitares ene se momento era “vamos a 
acabar con la semilla zapatista”. En el dibujo de Petrona, los zapatistas utilizan la camioneta de la 
cooperativa autónoma intentando detener al soldado. 

 

 
Dibujo 4. “El soldado mataniños” Petrona, 6 años, 2006 

 

Las acciones que realizaban los paramilitares como ya se dijo, eran representadas por los 
niños y niñas en sus dibujos a través de un soldado disfrazado en las comunidades. Aunque los 
soldados representaban claramente un peligro, al estar cerca en los retenes y los cuarteles, los 
soldados representaban un peligro cercano para los niños que les causaba miedo, sin embargo, los 
paramilitares que atacaban en la noches, alcoholizados o drogados, haciendo ruidos como animales, 
y que además descuartizaban a sus víctimas, representaba para los niños algo desconocido que le 
causaba angustia frente al peligro latente. La ausencia de los paramilitares de los dibujos de los niños 
y niñas puede llevar a ciertas interpretaciones: 1. Que los niños no saben cómo dibujarlos, por tener 
rasgos indígenas como ellos, por que cubren su rostro, usan uniformes militares o atacan en las 
noches, 2. En algunos casos, la cercanía familiar con miembros de estos grupos, les resultaba 
francamente dolorosa, los paramilitares podían ser sus primos, tíos o vecinos, 3. Que prefieren 
desaparecerlos de sus dibujos como si fuera una defensa desde su imaginario ante el terror que ellos 
representaban. 

La militarización y paramilitarización de sus comunidades, les hacía pensar que tenían que 
estar preparados y armados para protegerse, en esta etapa ya no se muestran enfrentamientos, sino 
el miedo ante posibles agresiones y ataques de los soldados o paramilitares a sus comunidades y a 
sus familias 

En algunos de estos dibujos, los niños y niños no sólo dibujan las agresiones que recibían por 
parte de los soldados sino algunas estrategias de autodefensa y prácticas de resistencia-rebelde, 
imaginadas por ellos/as, Petrona, por ejemplo, utiliza la camioneta de la comunidad para detener al 
soldado.  

Petul, por su parte, decide armar a toda la comunidad, incluso a los niños para defenderse de 
ese “soldado que viene a matarlos” y Pedro, representa gráficamente la educación y formación 
zapatista, su idea sobre el mundo zapatista, la relación intergeneracional de padre e hijo, el arma 
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como símbolo de lucha, los árboles y las montañas como representación de la “Madre Tierra”, los 
insurgentes armados ocultos detrás de los árboles, cuidando a padre e hijo y en la parte superior los 
jmeltatik, el abuelito y la abuelita maya y sus enseñanzas como horizonte de lucha. A la pregunta de 
qué ocurre en tu dibujo, Pedro habló de lo importante que es que los papás enseñen y hablen de la 
laucha con sus hijos.  

 
Dibujo 5. “Marcos enseña la lucha a su hijo” 

 

En ese mismo año (2006), Petul hizo referencia a lo que le decía su padre antes de ser 
asesinado, a manos de un grupo paramilitar: “los niños y niñas debemos cuidarnos y prepararnos 
somos la semillita zapatista que va a florecer con nuestro pueblo”. Actualmente Petul tiene 22 años 
y es autoridad autónoma zapatista. 

A través de los dibujos, los juegos y relatos los niños y niñas canalizan su miedo además de 
expresar su compromiso político con la defensa de su tierra y la lucha zapatista, por eso hablan de 
resistencia, de enfrentar al chopol a´wualil (mal gobierno), de ser la “semillita zapatista” que algún 
día florecerá en sus pueblos; siguiendo los estudios de Punamäki (2003) con los niños palestinos, 
cuando la fuente de stress de naturaleza política, la determinación ideológica de luchar contra los 
problemas explica la resistencia de los civiles mejor que la persona. 

 

Dibujos de niños y niñas ch´oles del MAR de la selva tseltal  

Cuando se les pidió a Freddy, Paulina y Xap, hijos de Amalia, que dibujaran como era su 
comunidad, a diferencia de los niños y niñas de otras generaciones, los niños de Bajlum, en el 2015, 
ya no sólo dibujaron a la guerra sino que representaron el proceso autonómico en sus dibujos no se 
ven enfrentamientos ni armas como en los dibujos de las décadas anteriores, la fuerza simbólica del 
zapatismo sigue presente, aunque ya no es expresada por insurgentes fuertemente armados, sino a 
través del pasamontañas, la organización, el trabajo colectivo, la lucha política y la construcción de 
autonomía. 

En su dibujo-entrevista Paulina (8 años) representó su comunidad con diversos elementos 
iluminados con muchos colores y árboles, que permiten entender la fuerte relación que existe entre 
la vida familiar y comunitaria con el territorio. Paulina explicó en su entrevista: “en mi comunidad, 
hay botiquín, escuela, cooperativa de mujeres, mi mamá es la presidenta” (Paulina, 8 años). 
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Dibujo 6. “La comunidad zapatista” Paulina, 8 años. 

 

La niña dibujó tres casas: en la parte superior casi en el centro está la escuela con la promotora 
de educación, con una cabeza muy grande, porque a decir de Paulina “ella sabe mucho”, del lado 
izquierdo puede observarse el botiquín autónomo, con el promotor de salud, representado con 
pasamontañas, y en la casa dibujada en la parte inferior derecha, está representada la cooperativa 
de las mujeres zapatistas, de la que su madre es presidenta y que según ella, el hombre que sale es 
“un compa que fue comprar”. En el centro dibujó a sus hermanitos Xap sobre un caballo, y de pie 
Freddy con paliacate, quienes van a la milpa por elote. 

El dibujo de Paulina está lleno de detalles, de elementos propios de los lugares que 
representan, la presencia de los zapatistas, como en todos los dibujos es a través del uso de los 
pasamontañas o el paliacate en el rostro. Xap al igual que su hermana, utiliza el pasamontaña para 
representar a su familia zapatista y a demás compañeros de la organización que llegaron a construir 
la nueva escuela autónoma en su casa. 

 

 
Dibujo 7. “Construyendo la escuelita”, Xap, 10 años. 
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En la entrevista sobre su dibujo Xap explicó: “nos quitaron la escuela los paramilitares, se hizo 
otra en mi solar, ahora es mi casa-escuela, la construimos todos los zapatistas, niños, padres y los 
animalitos de la montaña. La madre nos llevaba agua y mataba pollo” (Xap, 10 años). En el dibujo de 
Xap se nota la organización y la relación con la naturaleza, el sol, las nubes, un tepezcuinte en el 
tejado y un ave volando libremente, a diferencia de Mariana, que en 1998 pintaba pajaritos muertos 
en medio de los enfrentamientos. 

Por su parte Freddy (12 años) también dibujó su escuela zapatista, frente a la comunidad, las 
montañas, el sol y la bandera de México, sobre su dibujo explicó “estamos cantando el himno 
zapatista en la escuela, niños y adultos. En la comunidad hay resistencia, queremos algo mejor para 
nosotros, teníamos que luchar juntos”, en su relato Freddy enfatiza la idea de que sólo se pueden 
construir mejores condiciones de vida para sus pueblos si trabajan y luchan todos juntos. 

Los zapatistas niños/as y adultos son representados de espalda, sólo al responsable se le 
puede ver el rostro sonriendo, aunque en apariencia parezca que todas las figuras son iguales hay 
diferencias sustantivas en tamaños y complexiones, aunque evidentemente comparten el mismo 
objetivo de lucha y el pajal yax benotik, “caminar juntos y parejos”.  

 

 
Dibujo 8 “Cantando el himno zapatista”. Freddy ch´ol de 12 años. 

 

La memoria colectiva histórica de los pueblos rebeldes es recreada por las infancias zapatistas 
a través de sus historias y dibujos, que surgen de los relatos de sus padres, abuelos, sus experiencias 
de vida y aprendizajes con sus pares. También nacen de las reflexiones en la escuela con sus 
promotores de educación y en las conmemoraciones del movimiento, donde están presentes las 
voces de las autoridades, responsables de comunidad, comités y demás militantes zapatistas, 
haciendo de la reconstrucción de los hechos una especie de polifonía de voces históricas y 
cotidianas, tal como lo expresaron los niños y niñas en sus relatos sobre la entrada del ejército a sus 
comunidades en 1995: 

Cuando llegaron hacía mucho viento, volaban aviones bajitos, bajito, traían tanquetas, 
ametralladoras, disparaban al aire, todos corrían, los priístas se encerraban en sus casas, 
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tuvimos que huir a la montaña, querían matar a nuestros abuelitos (Freddy, 12 años, entrevista 
2015). 

Cuando regresamos de la montaña, dicen que mis abuelitos lloraron, los soldados quemaron 
todo, construyeron el retén en los solares de mis tíos porque sabían que éramos zapatistas y ahí 
siguen en nuestras tierras (Juanito, 11 años, entrevista 2015). 

Estos relatos, parecen ser vivencias de los niños, incluso utilizan “la voz nosótrica” para narrar 
los recuerdos: “tuvimos que huir a la montaña”, “cuando regresamos”, “sabían que éramos 
zapatistas”, los relatos parecen ser repetidos tal como los escucharon en voces de sus padres y 
abuelos, conformando memorias heredadas que se constituyen como parte de su memoria 
individual y colectiva, por lo que están llenas de estados de ánimo, de climas entreverados con las 
interpretaciones de ellos y los adultos con los que conviven. 
 

A manera de reflexión y análisis 

Aunque varias generaciones de niñas y niños han crecido conociendo la violencia y 
marginación también han experimentado y co-construido prácticas políticas, sociales, económicas 
y culturales de resistencia, lucha y organización al lado de sus padres y abuelos para recuperar su 
territorio, construir vías organizativas para la autonomía y vivir con dignidad. Aunque la 
participación política de la niñez en movimientos indígenas es evidente, las voces, experiencias y 
opiniones de estos sujetos siguen siendo poco reconocidas en los estudios académicos, incluso en 
los de índole educativa en los que las niñas y niños son un sector fundamental. 

El dibujo en este sentido, como forma de expresión del ser humano, resultó una herramienta 
indispensable para acercarse al imaginario de los pequeños y su universo de significados. Las 
representaciones gráficas no sólo permiten conocer los referentes identitarios de su cultura y 
familia, sino promover el diálogo y reflexión con ellos/as, conocer sus puntos de vista, experiencias 
y expectativas de futuro.  En sus dibujos y en sus narrativas en torno a ellos, los y las niñas 
representan su entorno, sus prácticas comunitarias, sus sueños y miedos.  

El uso de la entrevista-charla, en torno su dibujo, además de ser un reconocimiento explícito 
a sus trazos, permite centrar la atención en lo que para el niño o la niña es importante, abre un 
espacio de escucha, empatía, diálogo, a la vez de objetivar el dibujo y guiar nuestro análisis, en tanto 
que el niño, nombra a los referentes y les confiere sentido en su relato, valores, emociones y 
expectativas de futuro. A través de sus relatos sobre sus dibujos, los y las niñas no sólo los describen, 
sino que expresan sus ideas, sentimientos, reflexiones, críticas y censuras ante lo que les rodea, en 
torno a su cultura, cotidianidad y al contexto político-militar en el que se desenvuelven.  

El dibujo-entrevista a través de los años, se ha constituido como una herramienta 
metodológica que nos ha permitido acercarnos a la subjetividad de las niñeces zapatistas, en 
momentos límite como la masacre de Acteal, la militarización de sus comunidades, las emboscadas 
y ataques paramilitares, pero también en momentos de fiesta, felicidad, calma y organización. Niños 
y niñas a través de sus dibujos narrados pudieron explicarnos lo que significa vivir en comunidad, la 
memoria colectiva, la relación intersubjetiva con la “madre tierra y su sentido de pertenencia al 
movimiento zapatista, a través del uso de pasamontañas o paliacate cubriendo el rostro nos hablan 
de la clandestinidad necesaria en la organización, pero sobre todo del uso de la máscara en los 
rituales mayas, cuyo propósito era el olvido del “yo” para dar la bienvenida al “nosotros”. En sus 
dibujos, el rostro cubierto es un recurso que utilizan los niños para representar y representar-se. 

Los elementos dibujados por las niñas y niños en sus trabajos constituyen la elaboración de 
un discurso sobre su realidad, los referentes son seleccionados de entre muchos otros, para 
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representar su comunidad, su familia y su mundo de significados. Por ende, al realizar entrevistas 
sobre sus dibujos el niño remite a su vida cotidiana, a su ser y estar en el mundo, a sus sueños además 
de ser una herramienta través de la cual pueden expresar sus gustos o disgustos, lo que les provoca 
miedo, alegría o tristeza.  

En este artículo los dibujos-entrevistas de las niñeces zapatistas de tres generaciones, fueron 
un pretexto para dialogar y reflexionar con los/as niños/as y sus madres sobre sus propias infancias 
y adolescencias, a la vez de ser reconocidos por ellos y ellas como documentos de memoria, 
testimonios “históricos” de su lucha, resistencia y organización, desde la cotidianidad y desde la 
mirada de las niñas y niños en otros momentos y espacios temporales. El propósito de realizar este 
recorrido con los dibujos de las niñas y niños no pretendía ilustrar los períodos históricos del 
zapatismo, sino revisarlos como testimonios de lo que ocurría en los mundos infantiles, de la huella 
que imprime la guerra en las subjetividades de quienes la experimentan.  

El pasado narrado por las niñas y niños a través de sus dibujos-entrevistas no se reconstruye 
únicamente en función de las necesidades del presente y de la realidad que vivían, sino en su toma 
de conciencia sobre el contexto político, social, cultural y militar en el cual sobreviven y resisten. En 
sus dibujos narrados están implícitas sus cuestionamientos, reflexiones, denuncias, sueños y las 
formas en que reconstruyen sus propias narrativas en función de su derecho a existir y construir un 
proyecto de futuro como niños, niñas, indígenas y zapatistas. 
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