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Resumen:

El Movimiento Indigena Zapatista de Chiapas con su propuesta de Autonomia representa un caso
paradigmatico de emancipacion, pedagogia y organizacion politica en el que las familias militantes construyen
sus propias practicas de resistencia frente a la militarizacion y paramilitarizacion de sus comunidades. Las
infancias zapatistas al lado de sus padres y abuelos no sélo son objetivos estratégicos de la contrainsurgencia,
sino que se han constituido por mas de tres décadas en sujetos sociales, politicos e historicos. En este articulo
se construye un recorrido sociohistérico a través de las memorias y representaciones graficas de 3
generaciones de nifas y nifios zapatistas y sus familias. Los dibujos-entrevistas como dispositivos para el
dialogo con las infancias son utilizados en tres periodos histdricos del movimiento zapatista, para acercarnos
ala microhistoria, conocer las experiencias de vida en contexto de guerra y la violencia politica, pero también,
las practicas de resistencia, suefos, imaginarios y proyectos de futuro construidos a través de la memoria
colectiva de sus pueblos y de su voz polifonica.
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Abstract:

The Zapatista Indigenous Movement of Chiapas, with its proposal for autonomy, represents a paradigmatic
case of emancipation, pedagogy, and political organization in which militant families construct their own
practices of resistance to the militarization and paramilitarization of their communities. Zapatista children,
alongside their parents and grandparents, are not only strategic targets of the counterinsurgency but have
also been social, political, and historical subjects for over three decades. This article constructs a
sociohistorical journey through the memories and graphic representations of three generations of Zapatista
children and their families. Drawings-Interview are used as devices for dialogue with these children in three
historical periods of the Zapatista Movement, providing an insight into microhistory, understanding life
experiences in the context of war and political violence, and also exploring the practices of resistance, dreams,
imaginaries, and future projects constructed through the collective memory of their peoples and their
polyphonic voice.

Keywords: Zapatista Movement, childhood, war, resistance, collaborative methodology.
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Introduccion

La investigacion participativa y colaborativa con familias militantes del movimiento zapatista
desde la microhistoria (1994-2025), mas que estar enfocada en las iniciativas politicas-ptblicas y
discursivas se ha centrado por casi tres décadas en la vida cotidiana de los milicianos y bases de
apoyo tseltales, tsotsiles y ch oles zapatistas en contexto de contrainsurgencia, asi como en las
practicas culturales, sociales y educativas de resistencia y re-existencia de mujeres, jovenes, nifos y
hombres que frente a la guerra, construyen un proyecto de desarrollo alternativo y anti-sistémicos
en sus comunidades, denominado Autonomia.

Después de 12 dias de conflicto armado en enero de 1994, el EZLN y el Gobierno de México
firmaron una tregua de cese al fuego en los Didlogos de San Cristobal de la Casas, Chipas en febrero
del mismo afio. Sin embargo, estos supuestos didlogos de paz so6lo sirvieron para generar las
condiciones més propicias para disefar e implementar la estrategia militar contrainsurgente, cuyo
objetivo militar no era la eliminacion fisica del EZLN sino desmoralizarlo, aislarlo de sus bases de
apoyo y socavarlo hasta que se dejara de considerar como una alternativa posible. Cabe sefialar que
mientras para los Estados neoliberales, la nocién de contrainsurgencia o guerra de baja intensidad
(GBI), disefiada por EEUU e Israel para contener movimientos disidentes, se basa en el uso minima
de la fuerza militar “Plan de Campafia Chiapas 94" para los grupos rebeldes dicha estrategia
representa una “guerra integral de desgaste o de exterminio”; que busca acabar con la resistencia de
las bases de apoyo y la voluntad de luchar de los insurgentes (Hidalgo, 2006).

Desde el 9 de febrero de 1995, con la entrada y posicionamiento territorial del ejército federal
en poblaciones con presencia zapatista, la inteligencia militar ha utilizado mecanismos politicos,
psicoldgicos, econémicos, socioculturales e incluso religiosos para fragmentar el tejido social

2 Secretaria de la Defensa Nacional de México (SEDENA) “Plan de Campaiia Chiapas 947,
https://frayba.org.mx/sites/default/files/941001_plan%20de_campana_chiapas94_sedena-4.pdf Con las siguientes
ordenes “1.- Suspension de garantias individuales en la entidad: a) desplazamiento forzado de la poblacién bajo la
influencia zapatista hacia albergues o zonas de refugio oficiales; b) neutralizacién de la organizacion y actividades de la
Didcesis de San Cristobal de las Casas; c) captura y consignacion de mexicanos identificados con el E.Z.L.N.; d) captura'y
expulsion de extranjeros perniciosos; (...) g) muerte o control de ganado equino y vacuno; h) destruccion de siembras y
cosechas; i) empleo de la autodefensa civil...1.- Romper la relacién de apoyo que existe entre la poblacion y los trasgresores
delaley”.

Trenzar. Revista de Educacion Popular, Pedagogia Critica e Investigacion Militante (ISSN 2452-4301),
N°13 (enero-junio de 2025)

69



70 Trenzar (Santiago): Investigacion

comunitario, desmoralizar a los milicianos y destruir la base econémica de las familias, ademas de
formar grupos paramilitares que lastiman fisica y psicolégicamente a las bases zapatistas
conformadas, en su mayoria, por mujeres, niflos y ancianos.

A diferencia de los que ocurre en una guerra convencional, en la que las fuerzas armadas
buscan salir al campo de batalla para proteger ala poblacion civil, en la contrainsurgencia o guerra
de ocupacion, como en todo proceso colonizador, se busca racializar y deshumanizar al colonizado,
destruirlo psicolégicamente, quitarle su historia y dignidad, motivo por el que los nifios, jévenes,
mujeres son objetivos estratégicos de este tipo de guerra, puesto que a través de ellos y su
sufrimiento intentan controlar la disidencia, generando el error y minando la voluntad de los
combatientes, tal como puede observarse en el genocidio que se esta llevando acabo en la Franja de
Gaza, en el que al menos la mitad de los martires son menores de 18 afios®. Los/as nifios/as y mujeres
no son “victimas colaterales”, sino objetivos militares, puesto que, desde el imaginario de los
estrategas militares representan simbolicamente la continuidad de la etnia, la cultura y
organizacion, por lo tanto, son considerados los futuros adversarios:

Es en este sentido que el cuerpo de la mujer empieza a ser visto como un objetivo militar
estratégico al ser ellas quienes paren la siguiente generacion de guerrilleros. Este
posicionamiento ideoldgico se hizo evidente en los ataques paramilitares y desplazamientos
forzados de 14 comunidades del Municipio de Chenalh o, Chiapas; teniendo como climax la
“Masacre de Acteal”, el 22 de diciembre de 1997, cuando el grupo paramilitar “Mascara Roja”
ataco la organizacion civil “las Abejas” y asesin6 a 19 mujeres,14 ninas, 4 nifios, 8 hombres y 4
“no nacidos” arrancados de los vientres de sus madres®.

Frente a la contrainsurgencia, la estrategia de resistencia-rebelde zapatista mas que una
practica defensiva y de aguante es un posicionamiento politico, social, cultural y decolonial, que ha
permitido a las familias sobrevivir incluso en situaciones limite, la resistencia y re-existencia se
convierten en estrategias activas y de construccién creativa de las familias y comunidades,
configurada histéricamente a través de décadas de experimentar el racismo, la violencia y
colonialidad. Dicho posicionamiento es transmitido, recreado y configurado por las nuevas
generaciones a través de la oralidad, la participacion politica, educacién y socializacién en la escuela
auténoma, comunidad y en el hogar®.

Los lazos familiares y las relaciones intergeneracionales con su componente socioafectivo
han fortalecido y sostenido al zapatismo en la Selva Lacandona y los Altos de Chiapas desde la
década de los 80, reconfigurado al propio movimiento, siendo la presencia femenina en las filas
insurgentes, entre las autoridades politicas de autogobierno y la propia “ley revolucionaria de
mujeres”, uno de los aspectos mas relevantes en la aparicion del EZLN como movimiento politico-
armado en 1994. De igual forma, en las ultimas décadas la presencia de los jovenes, como
autoridades comunitarias, y la de los nifios, nifias en la construccion de la autonomia politica y
social, como promotores de salud y educacion, asi como “votanes” (guardianes del conocimiento y
la memoria) ha sido pieza clave para la resistencia y renovacion del zapatismo en Chiapas.

El proceso autonémico rebelde, con su fuerte componente educativo, mas que una propuesta
politica y econdmica para la organizacion local, municipal y regional, representa una amplia
iniciativa social y cultural que puede verse expresada en las permanencias y transformaciones en

3 Angélica Rico-Montoya, “Guerras genocidas vs pueblos en resistencia. La no-existencia de la infancia, de Chiapas a Gaza”.
Sociedad e Infancias, 8(2), (Espafia, 2024), 286.
https://www.revistas.ucm.es/index.php/SOCI/article/view, 1/4564456571388

41bid, 279.

5Angélica Rico-Montoya “Infancias y maternidades zapatistas: subjetividades politicas emergentes en las practicas
educativas y de resistencia-rebelde frente a la contrainsurgencia en Chiapas. Tesis para optar al grado de Doctora en
Investigacion educativa. Universidad Veracruzana. (México, 2018)
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torno a las practicas de crianza, socializacion, educacion y de manera especial, en la nocion de
infancia al interior del movimiento insurgente, por mas de tres décadas.

Sin embargo, aunque la presencia de la nifiez y adolescencia son evidentes en los
movimientos indigenas y en la defensa de su territorio, sus opiniones y experiencias siguen siendo
ignoradas en los estudios antropologicos, sociales y pedagdgicos por no considerarlas fiables. Dicha
situacion puede ser atribuida a la perspectiva adultocéntrica y colonialista que guia la percepcién de
muchas academias. Las nifas, nifios y adolescentes (NNA), al igual que las mujeres, han sido
excluidos del espacio politico y publico, aun cuando fendémenos sociales como la violencia, la
migracion y la guerra les afecten directamente, quiza debido a que histéricamente y desde el
pensamiento del sistema patriarcal occidental su ambito natural de incidencia es el espacio privado,
alejados de la toma de decisiones en el &mbito publico-politico. Las distintas formas de mirar y
nombrar a las nifias, nifios y adolescentes tienen una base heredada de las tradiciones historicas,
politicas, cientificas, ideoldgicas que se expresan desde la carencia, el minus, la falta, la debilidad,
entre otros lugares en los margenes del poder, a partir de una perspectiva jerarquica que sitta arriba
al adu1t<6)/a, independiente de su género, y abajo al nifio/a en el concierto de las representaciones
sociales®.

Siguiendo esta ldgica se puede pensar a las nifieces como un sector social involucrado en
procesos de resistencia frente a los discursos dominantes y coloniales, que delimitan su campo de
comprension desde la subordinacién” y sin posibilidad de agencia independiente a las otras
subjetividades con las que interactiia tales como las madres, padres, maestros y/o cuidadores.

Es en este sentido, que nos ha parecido indispensable construir estrategias metodologicas
colaborativas, de escucha, cuidado y reconocimiento de su interseccionalidad y la reproduccion
social/transformacion de la sociedad zapatista. La investigacion etnografica con enfoque
colaborativo que se ha venido realizando por casi tres décadas con nifias, nifios y adolescentes
(NNA) ademas de centrar la atencién en sus subjetividades, parte del estricto reconocimiento de
ellas y ellos como sujetos sociales, politicos e histdricos. En este articulo se contrastan las voces,
opiniones y experiencias de vida de las infancias indigenas zapatistas a través de los dibujos-
entrevistas obtenidos en comunidades tsotsiles, tseltales y ch’oles, zapatistas todas ellas, tres
periodos sociohistoricos del movimiento: a) Conflicto armado (1994-1996) b) Contrainsurgencia y
Resistencia (1997-2000). c¢) Construccion de autonomia politica, econdmica, social y educativa
(2000-2018).

La participacién infantil indigena y los procesos de resistencia y
memoria frente a la guerra

Las ninas, nifos y adolescentes indigenas de América Latina como descendientes de pueblos
racializados, estigmatizados y colonizados han sido construidos desde la negacién de su cultura,
tradiciones y su ser indigena en funcién de un modelo de infancia implantado desde Occidente
desde el cual se mira a las nifieces indigenas, afromexicanas, arabes etc. como lo que no deberian ser
y por ende “se rechaza reconocerlos en sus propias circunstancias, sin valorar las subjetividades

6 Marisol Loyola. “Nifiez y curriculum oculto: designaciones hegemoénicas de la infancia”. Paulo Freire, Revista de
Pedagogia Critica, 5, (Chile, 2008) p. 66

7 Giangi. Schibotto, “Saber Colonial, Giro Decolonial e Infancias Multiples de América Latina”, NATS, Revista Internacional
desde los Nifios, Nifias y Adolescentes Trabajadores, 25, (2015). pp. 51-68,
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especificas de una determinada coyuntura histérica y produciendo ausencias en nombre de un
»8

deber ser, moldeado sobre estereotipos occidentales”.

Para ejemplificar esta idea podemos recurrir al derecho a la participacion en la Convencion
sobre los derechos del nifio (CDN), dictada desde Occidente. Desde esta 16gica universalista el nifio-
individuo debe ser escuchado y puede opinar siempre y cuando sus ideas no se opongan a las
decisiones de sus mayores; siendo los adultos quienes deciden qué temas y la forma correcta de
expresar dichas opiniones. En los procesos econdmicos y politicos, por ejemplo, no esta prevista
ninguna clase de participacion actuante de la nifiez, pero si estan contemplada en la publicidad y en
todo tipo de actividades de consumo.

En la vision moderna, las nifias, nifios y adolescentes son prescindibles para la vida
sociopolitica, econdmica y cultural, siendo visibles sdlo como consumidores, individuos en
construccion o pre-ciudadanos®, pues no se les reconoce su derecho a participar en la vida politica
de su pais antes de los 18 o0 21 afios, cuando magicamente se convierten en ciudadanos, a diferencia
de lo que ocurre en muchas culturas no occidentales, como las africanas o las indigenas de América
Latina, en las que los nifios son socializados como miembros integrales de la comunidad desde que
nacen.

La vida de los nifios, nifias y adolescentes no transcurre al margen de la existencia de los
adultos, considerando sus habilidades, edad y género, se espera que los NNA asuman ciertas tareas
importantes para su comunidad, como el trabajo en la milpa, en el hogar, las fiestas y
conmemoraciones de indole religiosos, incluso cargos publicos y politicos en la comunidad’ como
es el caso de las nifas, nifios y adolescentes zapatistas quienes desde los 12 afos tienen voz en la
asamblea y pueden ser mandatados por su comunidad para ser promotores de salud, educacion,
derechos humanos, agroecologia y medios alternativos de comunicacion®.

En las comunidades indigenas y rurales se puede observar un modelo de nifiez diferente del
pautado hegemodnicamente, para la clase media urbana occidental. Los pequefios se integran de
forma natural en las actividades de los adultos, méas atin, cuando circunstancias politicas y sociales,
como la guerra, la inseguridad, la defensa de su territorio o el desplazamiento forzado obliga a los
adultos a actuar junto con ellos. Esta relativa autonomia se vincula con el entorno cotidiano, el
convivir y aprender a manejar su ecosistema-entorno social. La guerra tiene un impacto global en el
desarrollo emocional de las nifieces en sus actividades, relaciones humanas y normas morales, no
es solo una situacion externa de estrés con la que debe lidiar; sino que se vuelve parte importante de
su subjetividad. A finales del siglo pasado™ quien estudi6é el conflicto palestino-israeli, pudo
distinguir que mientras la reaccion mas caracteristica de los nifios palestinos, que vivian bajo la
Ocupacion israeli, era el miedo a un objeto amenazador conocido, los nifios israelies
experimentaban la ansiedad frente a una amenaza indefinida. La construccion social del individuo
“se hace a través de la relacion que tienen con el otro, con sus familias y con los valores que son

8 Paty Medina, Kathia Nufiez y Angélica Rico. “El dibujo como dispositivo metodoldgico para generar el didlogo con nifios
y nifias indigenas de Oaxaca y Chiapas en contextos diversos y de movilizacion social”, En Plascencia M. Alba, C y Ntiiez,
K. Infanciasy su visibilidad, Experiencias desde la investigacion. (México, 2018) 53-80 p. 57)

9 Alejandro, Cussianovich, “Ensayos sobre infancia: sujeto de derechos y protagonista”. Instituto de Formacién para
Educadores de Jovenes, Adolescentes y Niios Trabajadores de América Latina y el Caribe. (Lima, 2006)

0 Manfred Liebel, M. e Iven Saadi. La participacion infantil ante el desafio de la diversidad cultural. Desacatos, Revista de
Antropologia Social 39, (México, 2012)123-140

"t Angélica Rico-Montoya “Infancias y maternidades zapatistas: subjetividades politicas emergentes en las practicas
educativas y de resistencia-rebelde frente a la contrainsurgencia en Chiapas. Tesis para optar al grado de Doctora en
Investigacion educativa. Universidad Veracruzana. (México, 2018)

2 Raija-Leena, Punamaéki. “Una infancia a la sombra de la guerra. Estudio psicolégico de las actitudes y vida emocional de
los israelies y palestinos”. En: I. Martin-Bar6 (Coord.). Psicologia Social de la Guerra: trauma y terapia. UCA Editores, (El
Salvador,1990), pp. 253-267.
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socialmente construidos por las costumbres y la cultura; aunque sean modificados, influidos,
trastocados, y tergiversados por el conflicto armado”®.

Aungque la violencia marca las subjetividades, los individuos también son capaces de recrear
sus formas de resistencia y de lucha, construyendo entornos de disefio o marcos culturales de
significacion que limitan o potencializan las actividades de resolucién de problemas, manejo del
estrés y capacidades de afrontamiento. Estos marcos de significacion permiten a las nifieces
construir fantasias, juegos, dibujos para resistir la violencia, pero también “otras formas de
resistencia psiquica mas positivas como el desarrollo de un mayor control interno y el compromiso
politico con una causa”*4 Igual que en El Salvador, Punamiki exploré la importancia que adquiere la
claridad ideologica y el compromiso politico para que el nifio enfrente positivamente las
circunstancias traumaticas. Muchas nifieces palestinas relacionaban su identidad y resiliencia con
su compromiso politico e ideoldégico con una causa justa. “Cuando la fuente del estrés es de
naturaleza politica, la determinacion ideologica de luchar contra los problemas explica mejor el
aguante de los civiles, que la personalidad, la salud mental u otros determinantes individuales”*

Los adolescentes, nifias y nifios tienen un lugar en la accién, escuchan y miran
acontecimientos relacionados con la vida y la muerte, el juego, el trabajo, la resistencia y todos
aquellos eventos significativos para su grupo social, asi como la violencia y los miedos colectivos se
incorporan a los miedos de los nifios, la resistencia también puede colectivizarse, participar en un
proceso organizativo permite a los sujetos sentirse acompaiiados, encontrar sentido a los multiples
dramas que les rodean, e incluso les posibilita enfrentarse a la situaciéon de una forma activa y
protagonica en lalucha, situacion que genera en el individuo un sentido de pertenencia y proteccion,
puesto que el verdadero resiliente no es quien se adapta, sino el que esta dispuesto a luchar por
transformar las condiciones de vida que lo constrifien.

La participacion de las nifieces en los movimientos indigenas mexicanos como el zapatista en
Chiapas, permite comprender que nifias, nifios y adolescentes son actores sociales, no so6lo pueden
ser vistos como victimas/victimarios, o como analiza Tabak, (2023) como una amenaza a la
estabilidad del orden social y al paradigma hegemonico de la infancia cuando son reclutados como
nifio-soldado, sino que desde el mundo adulto se pueden generar condiciones y procesos de
resistencia para que las nifieces puedan expresar sus sentimientos, puntos de vista y participar
politicamente de manera auténoma. Aun cuando los desplazamientos forzados y la militarizacion
trastocan las subjetividades de las nifieces zapatistas existen elementos colectivos como la
solidaridad, la reciprocidad, la memoria y educaciéon que fomentan la participacion infantil en
actividades productivas, sociales, culturales y politicas propias de la cultura indigena.

A esta relacion entre las actitudes y la sensibilidad de las nifieces indigenas para captar la
situacion politica que les rodea y su capacidad para involucrarse activamente en el movimiento y en
la construcciéon de un conocimiento social y politico, acorde con los valores culturales de su
localidad Corona y Pérez (2000) le denominaron “pedagogia de la resistencia”. El proceso
autondmico zapatista, con su fuerte componente educativo y anti-sistémico, mas que una propuesta
politica y econémica para la organizacion local, municipal y regional, representan una amplia
iniciativa decolonial social y cultural, que puede verse expresada en las practicas de crianza,
socializacion, educacion y de manera especial, en la participacion politica de las nifieces como

13 Maria Camila Ospina-Alvarado, “La subjetividad de nifios y nifias en el conflicto armado colombiano: una construccién
social”. En: S. Alvarado, y J. Patifio (Coords.). Jévenes investigadores en infancia y juventud, desde una perspectiva critica
latinoamericana: aprendizajes y resultados. Centro Editorial CINDE, Childwatch, (Colombia, 2013), 38.

4 Ignacio Martin-Bar0, “De la guerra sucia a la guerra psicoldgica: el caso de El Salvador”. En: I. Martin Bard Psicologia
Social de la Guerra: trauma y terapia. UCA Editores, (San Salvador,1999), 239.

!> Raija-Leena. Punamaiki, “Una infancia a la sombra de la guerra. Estudio psicolégico de las actitudes y vida emocional de
los israelies y palestinos”. En: I. Martin-Bar6 (Coord.). Psicologia Social de la Guerra: trauma y terapia. UCA Editores, (El
Salvador,1990), 97.
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promotores auténomos de salud, educaciéon, comunicacién comunitaria y derechos humanos
(Rico,2024).

Desde la perspectiva cultural indigena los nifios y nifias son sujetos activos en sus procesos de
aprendizaje, organizaciéon comunitaria, motivo por el que cobra sentido que una de las principales
apuestas para la resistencia y re-existencia de los pueblos sea el disefio, elaboracion e
implementacion de proyectos educativos propios para las nuevas generaciones. Diversos
movimientos indigenas como el zapatista en Chiapas o el purépecha en Cheran, Michoacin
entienden la educaciéon autbnoma como una reivindicacion de su lengua, su cultura, recuperacion
de la memoria y formacion politica de las nifias, nifios, adolescentes de sus comunidades.

A través de la educacion y formacién zapatista, tradiciéon oral, el uso de la lengua y la
participacion dinamica en las practicas culturales, politicas y religiosas, los pueblos indigenas
transmiten su memoria colectiva-histérica a las nuevas generaciones incentivando diversos
procesos de subjetivacion. “Siendo el sujeto lo que subyace en el ser, la subjetividad el Aambito de la
conciencia y los procesos de subjetivacion, los trayectos mediante los cuales los individuos y
colectividades desde un posicionamiento ético, critico y politico, confieren sentido a sus acciones y
ala historia de resistencia de sus pueblos™®.

La memoria colectiva confiere al pasado una autoridad trascendente para regular el presente,
no es una repeticion, sino filtro, redefinicion y reelaboracion permanente del pasado en funcién de
las necesidades y desafios en la vida cotidiana. Sin embargo, no so6lo los abuelos/as, madres y padres
son quienes deciden que conocimientos y practicas culturales se reproducen y cuales se olvidan,
sino que son los y las nifias, quienes, de acuerdo a su contexto, espacio y tiempo, deciden cuales son
las experiencias y ensefianzas que les son mas significativas y por lo tanto deben ser recreadas:

son precisamente los nifios quienes ejercen la memoria colectiva a través de las
representaciones (dibujos), son portadores y transmisores de ella, retoman el pasado para mirar
hacia el futurol...], finalmente son ellos los receptores de la memoria colectiva de su comunidad,
la poseen y la moldean para posteriormente transmitirla de nueva cuenta a sus hijos"”

El papel de la familia en estos procesos de memoria se vuelve fundamental, al constituir la
base del propio movimiento, encarnando relaciones sociales que abarcan cuatro aspectos “la
relacion publico-privada, las nuevas formas que adquieren las nuevas familias, la creaciéon de una
produccién del espacio doméstico que no es ni piblico ni privado sino algo nuevo que abarca ambos,
y la produccién y re-vida™®.

El dibujo-entrevista como dispositivo para el didlogo intergeneracional y la
recuperacién de la memoria en contextos de violencia

Mi trabajo como corresponsal en el conflicto armado en Chiapas de (1994-1999), me llevo a
vivir y experimentar personalmente la guerra, asi como reconocer los efectos de la
Contrainsurgencia en la poblacion civil urbana e indigena de Chiapas, sin embargo, fue hasta la
Masacre de Acteal (1997) que comprendi el dolor, la impotencia e indignacién que generan los actos

16 Angélica Rico Montoya. “Guerras genocidas vs pueblos en resistencia. La no-existencia de la infancia, de Chiapas a
Gaza”. Sociedad e Infancias, 8(2), (Espafia, 2024), 277.

https://revistas.ucm.es/index.php/SOCI/article/view 1/4564456571388

7 Patricia Medina-Melgarejo. Otras maneras de investigar. Metodologias colaborativas en la sistematizacion de
experiencias pedagdgicas situadas para la formacion de profesionales de la educacién en contextos de diversidad cultural.
Proyecto de investigacion UPN. (México, 2016), 221.

18 Ratil Zibechi. “Los movimientos sociales latinoamericanos: tendencias y desafios”. En Observatorio Social de América
Latina, nam. 9, CLACSO, (Argentina, 2003), 47.
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de violencia politica, asi como la entereza, fuerza y dignidad de las comunidades indigenas para
enfrentar esos momentos limites de su existencia. El trabajo colaborativo por casi 30 afios con
familias, nifias, nifios y adolescentes de comunidades zapatistas ha permitido conocer y aprender
de los procesos historicos de resistencia, memoria y re-existencia, asi como la forma en que este
movimiento ha ido librando los objetivos militares que buscan resquebrajar el tejido social
comunitaria con la militarizacién de sus espacios, las muertes selectivas de lideres y autoridades
auténomas, el desplazamiento forzado y mas recientemente la presencia del narcotrafico en los
gobiernos locales y en las filas de los grupos paramilitares.

La presencia de grupos armados en las geografias de los NNA zapatistas y no zapatistas ponen
en riesgo su vida e integridad, puesto que no s6lo son victimas en los enfrentamientos y desplaza-
mientos forzados, sino que pueden ser secuestrados y/o reclutados por estos grupos armados para
ser halcones o sicarios a través la extorsion en contra de sus familias y amenazas de muerte. Es en
este sentido, que mas alla de reconocer a los nifios, nifias y adolescentes como sujetos de derecho y
recreadores de memoria es indispensable que nuestras investigaciones sirvan para denunciar,
nombrar y analizar las condiciones de exclusion y violencia en la que sobreviven a nivel local, asi
como generar estrategias metodoldgicas para abrir espacios de reflexion, cuidado, autocuidado,
esperanza y resistencia para, con y desde las nifieces y juventudes.

Mi trabajo con la infancia indigena zapatista inici6 a raiz de la "Masacre en Actea” (22 de
diciembre de 1997) en el Municipio Auténomo de Polh o en los Altos de Chiapas, periodo histérico
en el que pude trabajar con nifias y nifios desplazado en este municipio zapatista, y por supuesto,
con ninas y nifios sobreviviente de Acteal. El trabajo educativo, politico y cultural con comunidades
zapatistas de los Altos y Selva, por cerca de 30 afos, en proyectos de Educaciéon Auténoma, pero
sobre todo en proyectos derechos humanos y socioculturales con los niflos, me ha permitido hacer
un acercamiento cotidiano a las practicas socioeducativas y politicas de las nifieces rebeldes y
comprender su capacidad de analisis y comprension de su mundo.

Aun cuando sus padres y cuidadores intentaban ocultar algunas situaciones para no
preocuparlos, los nifios y nifias demostraban sus conocimientos en torno al conflicto armado a
través de sus juegos, historias y dibujos que no siempre son considerados. Un error recurrente de los
adultos, incluyendo a los investigadores es creer que como fuimos nifios sabemos lo que se vive en
esa etapa y nos sentimos expertos en los problemas, necesidades y sentires infantiles, sin embargo,
mi experiencia con las nifieces zapatistas me ha enseflado de forma por demas evidente, que no es
asi: yo no sé lo que significa ser desplazada, sobrevivir en una comunidad sitiada por el ejército, ser
acosada por los paramilitares o vivir con miedo porque maten a mis padres. Tampoco sé lo que
significa ser alumna en una escuela auténoma, discutir sobre mis derechos como nifio y como
indigena, saludar ala bandera nacional con la mano izquierda como sindnimo de resistencia o cantar
bien fuerte el himno zapatista, porque creo que mi voz es importante para la lucha y la emancipacion
de mi pueblo.

El uso de dibujos en los campamentos de desplazados (1998-1999) con las nifieces
sobrevivientes de la Masacre de Acteal y NNA desplazado en el Municipio Auténomo de Polh o, en
un primer momento surgié como una herramienta de diagnostico participativo y terapéutico que
permitia acercarnos al mundo e imaginario del nifio indigena, al dolor de la guerra y la violencia, sin
embargo, muy pronto descubrimos que ni la etnografia ni la discusion con los adultos, nos permitia
comprender el alcance y la complejidad de los elementos que el nifio o nifia utilizaban para
representar su mundo fisico, emocional y simboélico en la hoja de papel. El dibujo, en este sentido,
comenzod a ser utilizado por nifias y nifios como una forma de organizar el caos en medio del
conflicto armado, a veces con imagenes muy estructuradas y explicitas que representaban un
cuartel, un retén militar o un enfrentamiento armado, pero, en otras ocasiones, con elementos
distorsionados, cubiertos de rayones y/o conscientemente borrados y desechados del imaginario
plasmado en la hoja de papel.
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Es asi, que se opt0 por utilizar la entrevista corta en lengua materna para preguntarles a las
nifias. nifios y adolescentes (5 a 13 afios) por cada uno de los elementos y detalles que dibujaban, asi
como el sentido, el significado e incluso la emocién que les provocaba®™. La historia oral permite
centrar el andlisis en su vision/versiéon de la historia, destacando el dmbito subjetivo de su
experiencia®.

La historia oral se concibe entonces como un proceso que crea, construye y moldea. El acto de
narrar y narrar-se, no solamente constituye una accién comunicativa, sino que es ante todo un
ejercicio en el cual el ser humano construye y reconstruye su subjetividad y su comprension del
mundo, “mas que un método investigativo, es un camino, un horizonte que va en busca de
comprender los diversos modos como los humanos nos disponemos a habitar y construir el
mundo®

A nivel psicosocial, a través del dibujo y la escucha atenta de sus narraciones, puede ayudar al
nifio a vivir su proceso de dolor ante eventos adversos, acompanarlo y brindarle un apoyo ante una
situacion que muchas veces le genera angustia y miedo ante la incertidumbre, ademas de permitirle
externar sentimientos complejos®, favoreciendo su proceso de resiliencia ante un medio hostil.

El dibujo-entrevista como dispositivo metodologico para generar el didlogo horizontal con
nifias y nifos indigenas en movimientos de resistencia y emancipacién, en un primer grado
responde al posicionamiento epistémico de reconocer al nifio/nifa como sujeto social, pero
también, visibilizar sus ilustraciones como representaciones historicas, identitarias y afectivas de
su mundo, cosmovision, ideologia politica, ética y del propio sentipensar del pueblo zapatista del
cual son parte.

En estudios del conflicto armado en El Salvador, Martin-Bar6 analiz6 que los nifios y nifias
son capaces de resistir la violencia a través del uso de fantasias, juegos, dibujos, suefios, ademas de
“otras formas de resistencia psiquica mas positivas como el desarrollo de un mayor control interno
y el compromiso politico con una causa”* es asi que los dibujos se convierten en narraciones graficas
de experiencias, practicas cotidianas y memorias construidas desde una polifonia de voces en
diversos campos de sentido histérico-culturales.

En este articulo se entabla un ejercicio de memoria y un dialogo intergeneracional a través de
los relatos biograficos y trayectorias de vida de 5 mujeres-madres-militantes 2 abuelos y padres de
ellas, también militantes, asi como las charlas y reflexiones con las hijas e hijos de dichas mujeres*,
zapatistas con quienes se realizé el trabajo de investigacion del doctorado (204-2018) *, los
narrativas de los sujetos colaboradores se llevo a cabo en sus hogares, en la milpa, en la cascada,

9 Angélica. Rico-Montoya, “Nifias y nifios tseltales en territorio zapatista. Resistencia, autonomia y guerra de baja
intensidad”. Tesis para optar al grado de Maestra en Desarrollo Rural, Universidad Auténoma Metropolitana, (México,
2007).

20Jorge Aceves, “Un enfoque metodologico de las historias de vida”. En: G. Garay (Coord.). Cuéntame tu vida, historia oral.
(Ciudad de México, Instituto de Investigaciones Dr. José Maria Luis Mora,1997). 9-15.

2 Sara Alvarado, Maria Camila Ospina y Héctor Ospina (2014. “La hermenéutica ontolégica politica o hermenéutica
performativa: una propuesta epistémica y metodoldgica” Nomadas, ntim. 40, (Colombia, 2014), 211

*>Wendy Sue Looman. “A Developmental Approach to Understanding Drawings and Narratives From Children Dsiplaced
by Hurricane Katrina”. ] Pediatr Health Care, 20(3), (Estados Unidos, 2006)158-166.

23 Ignacio Martin-Bar0, “De la guerra sucia a la guerra psicoldgica: el caso de El Salvador”. En: I. Martin Bard Psicologia
Social de la Guerra: trauma y terapia. UCA Editores, (San Salvador,1999) 159-153, p.239.

24 Por casi 30 afios se ha venido trabajando con las familias zapatistas de los Altos y Selva de Chiapas, sobre los efectos de
la contrainsurgencia en la poblacién y las practicas de resistencia de las nifieces y maternidades, por lo que he venido
aprovechando la academia para sistematizara esta experiencia colaborativa durante mi investigacion investigacion de
Doctorado (2014-2016), el proyecto de maestria (1997-2001) y como capacitadora de promotores y promotoras de
educacion auténoma zapatistas (2001-2007).

%5 Angélica Rico-Montoya “Infancias y maternidades zapatistas: subjetividades politicas emergentes en las practicas
educativas y de resistencia-rebelde frente a la contrainsurgencia en Chiapas. Tesis para optar al grado de Doctora en
Investigacion educativa. Universidad Veracruzana. (México, 2018)
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cerca del retén militar y de camino a la escuela. A través de las narrativas se pudo analizar la
violencia politica experimentada por los actores, asi como la forma en que construyen y resignifican
la educacion y socializacion indigena en su proyecto politico de liberacion. Para la investigacion que
da pie a este articulo se realizaron dos sesiones de “dibujos-entrevistas”, en cada una de las 5
comunidades de estudio, ademas de los “dibujos-entrevistas” recopilados con las nifias y nifios en
sus comunidades, la apertura de las mujeres-madres para reflexionar en torno a las infancias
zapatistas, ofrecio la posibilidad de revisar unos “dibujos-entrevistas” realizados en periodos de
(1996-1998) y (2005-2007) con ellas, sus alumnos o familiares de ellas.

En todas las sesiones de Dibujos-entrevistas (desde 1998 hasta la mas reciente en 2018), las
indicaciones han sido muy concretas, en la primera sesion se pide a los/as nifios/as de (5 a 13 afios)
que “Dibujen su comunidad y todo lo que quieran contarnos de ésta) en la segunda sesion se pide
que “Dibujen su casa y a su familia”. En cada sesion niflas y nifios hacian dos o tres dibujos, con
referencia a las indicaciones dadas y al finalizar la sesion ellos decidian cual dibujo o dibujos querian
regalarnos para la investigacion y cudles llevarlos a sus casas.

Mientras ellos dibujaban, las facilitadoras (las mujeres-madres y yo) les preguntdbamos si
necesitaban algin material, ocasionalmente se les preguntaba sobre algiin elemento del dibujo en
su lengua materna (tseltal o ch “ol, tseltal o tsotsil) para irlos familiarizando con la entrevista que se
haria sobre el dibujo que quisieran obsequiarnos. Conforme iban terminando se les realizaba la
entrevista individualmente, en lengua indigena o en espafiol, tal como ellos lo prefirieran. Las
preguntas basicas de la entrevista fueron las siguientes:

ACCION ¢Qué esta pasando en tu dibujo?
Bin ay ta k" axel ta dibujo (tseltal).
Chukiwoliy k“axel tyi a dibujo (Ch”ol).

DESCRIPCION ¢Qué hay en tu dibujo?

Bin ay ta dibujo (tseltal).

Chuki afi tyi a dibujo (ch”ol).

;Qué es esto?

(sefialando cada uno de los elementos).
Bina ini (tseltal).

Chuki jinni (ch”ol).

Binan to (tseltal).

Chuki ili (ch”ol).

LUGARES ¢De donde es tu dibujo?
Banti lok “em te a dibujo (tseltal).
Baki lok “em a dibujo (chdl).

AGRADO /DESAGRADO ;Te gusta?
Ya a mulan (tseltal).
Mi a mulan (ch”ol).

SENTIMIENTOS/EMOCIONES ;Qué sienten los personajes?
Binya“yel a waye te pasojibal (tseltal).
Bajche yu “bil woa wubin ili melbityak “baj (ch " ol).

¢Qué dice su corazon de ellos?
Bix chi te yotan te yantike (tseltal).
Bajche yubil y spusik “al yaiiobd yi” (chol).

¢Qué dice tu corazon?
Bi chi te a wotan (tseltal).
Bajche yubil a spusik “al (ch”ol).
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Bateria de preguntas. Dispositivo dilégico Dibujo-entrevista. Proyecto “Nifias y nifios Tseltales en territorio
zapatista. Resistencia, autonomia y guerra de baja intensidad”™®.

Al terminar la entrevista sobre sus dibujos se les pide a las nifias y nifios que escriban el
nombre con el que quieren ser nombrados en la investigacion y su edad”. Los referentes identitarios
y espacios comunitarios que dibujaron las nifieces para relatar su historia constituyeron una
informacién primordial para reconocer los espacios fisicos y las personas mas significativas para
ellos/as, asi como las temdticas sobre las que querian hablar, denunciar o reflexionar en esta
investigacion.

Esta metodologia de diagndstico participativo con la nifiez como se ha explicado, permitia
acercarnos al mundo e imaginario de la nifiez zapatista, a través de esta conociamos su casa, familia
y los lugares més significativos de su comunidad para ellos. Posterior a estas sesiones visitdbamos
estos lugares, haciamos recorridos con los y las nifias, jugdbamos, naddbamos y charlabamos con
ellos en estos espacios, ala vez de dar clases en la escuela auténoma como normalmente se nos
solicitaba en la Asamblea comunitaria como retribucion.

En la tesis de doctorado, la investigacion colaborativa no sélo se realizd con las nifieces, sino
con las madres zapatistas, la apertura de las mujeres-madres para reflexionar en torno a las infancias
zapatistas, ofrecio la posibilidad de revisar unos “dibujos-entrevistas” realizados en periodos de
(1996-1998) y (2005-2007) con ellas, cuando eran nifias, como es el caso de Mariana, y con los
alumnos y familiares de Manuela, Ana Maria y Amalia.

Por otra parte, los dibujos de Mariana y sus hermanitos realizados en Polh "0 en (1997-1998) y
los dibujos de Petul, Marux y Petrona, hijos mayores de Manuela (2004-2006) permitieron entender
la representacion de la violencia en dos momentos historicos diferentes, los primeros después de la
“Masacre de Acteal” (1997) y el desplazamiento forzado de mas de 10, 000 personas en los Altos de
Chiapas y el segundo grupo, la representacion de la contrainsurgencia a mediados de la década del
2000, periodo en el que los paramilitares eran los que encabezaban la represion del Estado, sin
embargo, aunque Petul, Marux y Petrona experimentaron el asesinado de su padre a manos de estos
grupos, en sus dibujos comenzaban a expresarse las practicas de resistencia-rebelde subjetiva y las
construidas colectivamente por los y las zapatistas a través de los afios.

Es asi como los dibujos-entrevistas de las y los nifios comenzaron a ser utilizados como
testimonios “histdricos” que representan la cotidianidad, miedos, relaciones, contexto, territorios
de los nifnos en otros momentos y espacios temporales. A través de estos dibujos del pasado nifos,
nifias y mujeres-madres hablaron hablan de su historia, de sus miedos, de su universo de
significados, “contextos de legitimidad” **y de sus relaciones, suefios, imaginarios y sus proyectos
de futuro, recreando las memorias y voces de sus padres, abuelos y compafieros de lucha tal como
se podra analizar a continuacion en este breve recorrido por la lucha y resistencia del movimiento a
través de los dibujos de los nifios zapatistas en diferentes periodos temporales y significativos para
estas familias.

26 Angélica. Rico-Montoya, “Nifias y nifios tseltales en territorio zapatista. Resistencia, autonomia y guerra de baja
intensidad”. Tesis para optar al grado de Maestra en Desarrollo Rural, Universidad Auténoma Metropolitana, (México,
2007).

%7 Cabe sefialar que dada la tematica que se aborda en este articulo los nombres de las mujeres, nifios/as y abuelos han sido
cambiados por su nombre de lucha, tal como fue decidido por ellos mismos. El nombre de lucha es el nombre que utilizan
para protegerse de la violencia politica y la forma en que se les nombra en la organizacion y en la escuela auténoma.
28Antonio Paoli. “Educacion, autonomia y lekil kuxlejal: Aproximaciones sociolingiiisticas a la sabiduria de los tseltales”,
Ed. UAM Xochimilco. (México, 2003)
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Dibujos de nifias y nifios tsotsiles de Polh’o (1997)

Las nifias y nifios de Polh o, en 1998, no solo eran desplazados, sino sobrevivientes de los
ataques paramilitares a sus comunidades, por lo que es entendible que en sus dibujos representaran
principalmente enfrentamientos y muerte. En esa época se tuvo la oportunidad de realizar talleres
de mascaras y titeres con las nifias y nifios desplazados en Polh o y los sobrevivientes de Acteal®,
dindmicas que resultaban ser muy complicadas, puesto que muchos/as nifios/as no permitian que
los tocaran, ni podian cerrar los ojos, brincaban ante cualquier contacto de las manos. Los nifios no
podian dormir durante las noches, a decir de sus padres “en cuanto cierran sus ojitos, despiertan
gritando y llorando”. Asi es que en Polh "0, muchos nifios y nifias aprendieron a dormir en el dia, a
jugar y hacer cinturones durante la noche o hasta que los venciera el cansancio, se podia ver a
muchas mujeres y hombres haciendo cinturones con los nifios dormidos en sus brazos. Para darse
una idea del sentir de los nifios en esa situacion, vale la pena revisar el dibujo de Jorgito de 6 afios.

Dibujo 1. “Helicéptero militar mata a nifiito”, Jorgito de 6 aiios, 1998.

Cuando se le pregunt6 a Jorgito ;Qué esta pasando en tu dibujo?, €l literalmente contesto:
“Helicoptero militar mata a nifiito. Zapatistas enojados, porque no saben qué hacer.”. El nifio
aseguraba que cuando atacaron su comunidad habia helicépteros pasando y vio como aventaban de
un avion militar a un nifiito. Aunque los adultos no recordaban este suceso y quiza nunca ocurrio,
desde el imaginario del nifio era cierto. Los paramilitares que bajo el resguardo del Ejército Federal
Mexicano asesinaron y atacaron impunemente a las comunidades y realizaron la “Masacre de
Acteal" podian ser capaces de los actos mas atroces. No es dificil entender que para Jorgito el hecho
de que los soldados aventaran nifios desde su helicOptero resultaba ser una posibilidad latente.

Por su parte Facundo, en su dibujo no s6lo expresaba la tristeza y el miedo que estaba
sintiendo sino la necesidad de sentirse protegido por el movimiento zapatista armado, desde su

29 Angélica Rico Montoya. Trece canicas. Testimonios de nifias y nifios desplazados. Coleccién Oscura Palabra. Tinta-
nueva Ediciones (México, 2000)
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imaginario los zapatistas con sus armas eran capaces de tirar un avion que “aventaba bomba” en las
comunidades.

Dibujo 2. “Tiran avién que avienta bomba”, Facundo de 8 aiios, 1998.

El papel de los insurgentes era cuidar a las comunidades y proteger el territorio. A 27 afios de
la “masacre de Acteal” ocurrida en 1997, los paramilitares identificados como autores materiales de
este crimen de lesa humanidad siguen libres y al igual que los autores intelectuales siguen siendo
protegidos por el Estado para generar el terror y el desplazamiento forzado de miles de personas en
los municipios de Chenalhd, Chalchihuitin y Panthel6 en donde actualmente hay cerca de 2,000
desplazados. A causa de los enfrentamientos entre el grupo paramilitar de “los Herrera” y el grupo
de autodefensa denominado “El machete”.

Dibujos de nifios y nifias tseltales de la Selva Lacandona

Una década después del levantamiento armado (1994) y el inicio de la contrainsurgencia
(1995), la politica rebelde para la construccion de su autonomia seguia fortaleciendo sus espacios,
los y las zapatistas consolidaban los proyectos alternativos de educacion y salud, asi como la
constitucion y fortalecimiento de los Municipios Auténomos las “Juntas de Buen Gobierno”; sin
embargo, los ataques paramilitares y la militarizacion seguian orillando a muchas familias a huir de
sus comunidades, abandonando todas sus pertenencias y el asesinato de las autoridades zapatistas
comenzaba a ser una de las estrategias preferidas del Estado para minar la moral de los militantes
zapatistas.

En 2006, los hijos de Manuela: Petul de 9 afios y Petrona de 7 afios, con quienes se pudo
trabajar durante el proyecto de maestria, expresaron a través de sus dibujos-entrevistas sus miedos
y angustias frente a la posibilidad de volver a ser atacados, creian firmemente que en cualquier
momento los soldados podrian entrar a sus comunidades a matarlos. Ellos no sélo habian
experimentado un ataque paramilitar y un desplazamiento forzado, sino el asesinato de su padre,
ejecutado por un grupo paramilitar en una emboscada.

Resultaba por demads interesante que aun cuando los paramilitares eran los encargados de
atacar a las bases zapatistas y que estaban presentes en todas las entrevistas, historias y suefios de
los nifios con los que se trabajaba, los paramilitares no eran dibujados por los nifios de esa época en
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la selva®®, tal como se puede analizar en estos dibujos de Petul y Petrona. En su lugar se
representaban a los soldados, casi siempre un soldado solitario que se infiltraba en las comunidades
para no ser descubierto, tal como se puede ver en el dibujo de Petul, quien explico: “es un soldado
que llega a matar a los civiles”, ante esta situacion limite Petul expresa su angustia representando a
un nifio armado, quiza a él mismo, quien tiene que tomar un rifle para defender a su familia.

Dibujo 3. “Un soldado entra a mi comunidad”, Petul, 9 aiios, 2006.

Desde el imaginario de Petul, la presencia del soldado en su comunidad y el peligro latente de
ser asesinados por éste obligaba a los zapatistas a tomar las armas para defenderse. Cuando se le
pregunto al nifo jqué ocurre en tu dibujo? El explicoé categéricamente: “Nifio armado porque
soldado entra a comunidad para matar”. Petul en ese tiempo decia que él no queria ser pijil winik
(hombre sabio, autoridad) como su padre, sino insurgente para defender a su madre y hermanitos.

Lo que permite entender la resistencia y compromiso de los y las nifias zapatistas con la lucha
es que para ellos su seguridad estd ligada a la unidad familiar, el cuidado del otro, el vinculo con la
“Madre Tierra” y la organizacion. Sin embargo, también nos habla de la vulnerabilidad de los nifios
y nifias zapatistas al ser considerados por el ejército y el propio gobierno, parte del enemigo a vencer.
Elrelato de su hermanita, Petrona sobre el desplazamiento, quien, en 2006, tenia 6 afios, abona a la
discusion en este sentido.

Con el paliacate nos cuidamos para que no nos descubran. Cuando mataron a mi papa los
paramilitares mi mama me puso su paliacate y salimos huyendo en la noche, hasta me cambi6
el nombre (Petrona, 7 afios, entrevista 2006).

En el imaginario de la nifia, el paliacate, como simbolo de la lucha y organizacion, era lo tnico
que tenia para protegerse de los paramilitares. Igual que los adultos los nifios son perseguidos,
detenidos, desplazados y asesinados en estos contextos de contrainsurgencia, cuyo objetivo no s6lo
es minar el apoyo al movimiento, sino acabar con su posible reproduccion.

30 Angélica Rico. “Nifias y nifios tseltales en territorio zapatista. Resistencia, autonomia y guerra de baja intensidad”. Tesis
de maestria posgrado en desarrollo rural. UAM-Xochimilco. (México, 2007)
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En el caso del dibujo realizado por su hermanita Petrona, el soldado disfrazado de zapatista
era el encargado de dispararles a los nifios. Aunque el soldado usa pasamontanas, a decir de la nifia
el uniforme verde olivo lo delata. En la representacion de la nifia el soldado disfrazado dispara
directamente a la figura que representa a los nifios saliendo de la escuela auténoma, cabe sefialar
que una de las consignas que solian gritar los grupos paramilitares ene se momento era “vamos a
acabar con la semilla zapatista”. En el dibujo de Petrona, los zapatistas utilizan la camioneta de la
cooperativa autonoma intentando detener al soldado.

Dibujo 4. “El soldado matanifios” Petrona, 6 afios, 2006

Las acciones que realizaban los paramilitares como ya se dijo, eran representadas por los
nifios y nifias en sus dibujos a través de un soldado disfrazado en las comunidades. Aunque los
soldados representaban claramente un peligro, al estar cerca en los retenes y los cuarteles, los
soldados representaban un peligro cercano para los nifios que les causaba miedo, sin embargo, los
paramilitares que atacaban en la noches, alcoholizados o drogados, haciendo ruidos como animales,
y que ademas descuartizaban a sus victimas, representaba para los nifios algo desconocido que le
causaba angustia frente al peligro latente. La ausencia de los paramilitares de los dibujos de los nifios
y nifas puede llevar a ciertas interpretaciones: 1. Que los nifios no saben como dibujarlos, por tener
rasgos indigenas como ellos, por que cubren su rostro, usan uniformes militares o atacan en las
noches, 2. En algunos casos, la cercania familiar con miembros de estos grupos, les resultaba
francamente dolorosa, los paramilitares podian ser sus primos, tios o vecinos, 3. Que prefieren
desaparecerlos de sus dibujos como si fuera una defensa desde su imaginario ante el terror que ellos
representaban.

La militarizacion y paramilitarizacion de sus comunidades, les hacia pensar que tenian que
estar preparados y armados para protegerse, en esta etapa ya no se muestran enfrentamientos, sino
el miedo ante posibles agresiones y ataques de los soldados o paramilitares a sus comunidades y a
sus familias

En algunos de estos dibujos, los niflos y nifios no s6lo dibujan las agresiones que recibian por
parte de los soldados sino algunas estrategias de autodefensa y practicas de resistencia-rebelde,
imaginadas por ellos/as, Petrona, por ejemplo, utiliza la camioneta de la comunidad para detener al
soldado.

Petul, por su parte, decide armar a toda la comunidad, incluso a los nifios para defenderse de
ese “soldado que viene a matarlos” y Pedro, representa graficamente la educacion y formacion
zapatista, su idea sobre el mundo zapatista, la relacion intergeneracional de padre e hijo, el arma
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como simbolo de lucha, los arboles y las montafias como representacion de la “Madre Tierra”, los
insurgentes armados ocultos detras de los arboles, cuidando a padre e hijo y en la parte superior los
jmeltatik, el abuelito y 1a abuelita maya y sus ensefianzas como horizonte de lucha. A la pregunta de
qué ocurre en tu dibujo, Pedro hablé de lo importante que es que los papas ensefien y hablen de la
laucha con sus hijos.

w5

Dibujo 5. “Marcos ensefia la lucha a su hijo”

En ese mismo afio (2006), Petul hizo referencia a lo que le decia su padre antes de ser
asesinado, a manos de un grupo paramilitar: “los nifios y nifias debemos cuidarnos y prepararnos
somos la semillita zapatista que va a florecer con nuestro pueblo”. Actualmente Petul tiene 22 afnos
y es autoridad auténoma zapatista.

A través de los dibujos, los juegos y relatos los nifios y nifias canalizan su miedo ademas de
expresar su compromiso politico con la defensa de su tierra y la lucha zapatista, por eso hablan de
resistencia, de enfrentar al chopol a“wualil (mal gobierno), de ser la “semillita zapatista” que algin
dia florecera en sus pueblos; siguiendo los estudios de Punamiki (2003) con los nifios palestinos,
cuando la fuente de stress de naturaleza politica, la determinacion ideolégica de luchar contra los
problemas explica la resistencia de los civiles mejor que la persona.

Dibujos de nifios y nifias ch’oles del MAR de la selva tseltal

Cuando se les pidi6 a Freddy, Paulina y Xap, hijos de Amalia, que dibujaran como era su
comunidad, a diferencia de los nifios y nifias de otras generaciones, los nifios de Bajlum, en el 2015,
ya no solo dibujaron a la guerra sino que representaron el proceso autonémico en sus dibujos no se
ven enfrentamientos ni armas como en los dibujos de las décadas anteriores, la fuerza simbolica del
zapatismo sigue presente, aunque ya no es expresada por insurgentes fuertemente armados, sino a
través del pasamontanias, la organizacion, el trabajo colectivo, la lucha politica y la construccion de
autonomia.

En su dibujo-entrevista Paulina (8 afos) representd su comunidad con diversos elementos
iluminados con muchos colores y arboles, que permiten entender la fuerte relacion que existe entre
la vida familiar y comunitaria con el territorio. Paulina explicé en su entrevista: “en mi comunidad,
hay botiquin, escuela, cooperativa de mujeres, mi mama es la presidenta” (Paulina, 8 afios).
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Dibujo 6. “La comunidad zapatista” Paulina, 8 afios.

Lanina dibujo tres casas: en la parte superior casi en el centro esta la escuela con la promotora
de educacion, con una cabeza muy grande, porque a decir de Paulina “ella sabe mucho”, del lado
izquierdo puede observarse el botiquin auténomo, con el promotor de salud, representado con
pasamontaiias, y en la casa dibujada en la parte inferior derecha, esta representada la cooperativa
de las mujeres zapatistas, de la que su madre es presidenta y que segtn ella, el hombre que sale es
“un compa que fue comprar”. En el centro dibuj6 a sus hermanitos Xap sobre un caballo, y de pie
Freddy con paliacate, quienes van a la milpa por elote.

El dibujo de Paulina esta lleno de detalles, de elementos propios de los lugares que
representan, la presencia de los zapatistas, como en todos los dibujos es a través del uso de los
pasamontafias o el paliacate en el rostro. Xap al igual que su hermana, utiliza el pasamontafia para
representar a su familia zapatista y a demas compaiieros de la organizacion que llegaron a construir
la nueva escuela auténoma en su casa.

Dibujo 7. “Construyendo la escuelita”, Xap, 10 afios.
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En la entrevista sobre su dibujo Xap explico: “nos quitaron la escuela los paramilitares, se hizo
otra en mi solar, ahora es mi casa-escuela, la construimos todos los zapatistas, nifios, padres y los
animalitos de la montafia. La madre nos llevaba agua y mataba pollo” (Xap, 10 afios). En el dibujo de
Xap se nota la organizacion y la relacion con la naturaleza, el sol, las nubes, un tepezcuinte en el
tejado y un ave volando libremente, a diferencia de Mariana, que en 1998 pintaba pajaritos muertos
en medio de los enfrentamientos.

Por su parte Freddy (12 aflos) también dibujoé su escuela zapatista, frente a la comunidad, las
montanas, el sol y la bandera de México, sobre su dibujo explicé “estamos cantando el himno
zapatista en la escuela, nifios y adultos. En la comunidad hay resistencia, queremos algo mejor para
nosotros, teniamos que luchar juntos”, en su relato Freddy enfatiza la idea de que so6lo se pueden
construir mejores condiciones de vida para sus pueblos si trabajan y luchan todos juntos.

Los zapatistas nifios/as y adultos son representados de espalda, sdlo al responsable se le
puede ver el rostro sonriendo, aunque en apariencia parezca que todas las figuras son iguales hay
diferencias sustantivas en tamafios y complexiones, aunque evidentemente comparten el mismo
objetivo de lucha y el pajal yax benotik, “caminar juntos y parejos”.

Dibujo 8 “Cantando el himno zapatista”. Freddy ch” ol de 12 afios.

La memoria colectiva histérica de los pueblos rebeldes es recreada por las infancias zapatistas
a través de sus historias y dibujos, que surgen de los relatos de sus padres, abuelos, sus experiencias
de vida y aprendizajes con sus pares. También nacen de las reflexiones en la escuela con sus
promotores de educacion y en las conmemoraciones del movimiento, donde estan presentes las
voces de las autoridades, responsables de comunidad, comités y demas militantes zapatistas,
haciendo de la reconstrucciéon de los hechos una especie de polifonia de voces histéricas y
cotidianas, tal como lo expresaron los nifios y niflas en sus relatos sobre la entrada del ejército a sus
comunidades en 1995:

Cuando llegaron hacia mucho viento, volaban aviones bajitos, bajito, traian tanquetas,
ametralladoras, disparaban al aire, todos corrian, los priistas se encerraban en sus casas,
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tuvimos que huir a la montafia, querian matar a nuestros abuelitos (Freddy, 12 afos, entrevista
2015).

Cuando regresamos de la montafia, dicen que mis abuelitos lloraron, los soldados quemaron
todo, construyeron el retén en los solares de mis tios porque sabian que éramos zapatistas y ahi
siguen en nuestras tierras (Juanito, 11 afios, entrevista 2015).

Estos relatos, parecen ser vivencias de los nifios, incluso utilizan “la voz nosoétrica” para narrar
los recuerdos: “tuvimos que huir a la montafia”, “cuando regresamos”, “sabian que éramos
zapatistas”, los relatos parecen ser repetidos tal como los escucharon en voces de sus padres y
abuelos, conformando memorias heredadas que se constituyen como parte de su memoria
individual y colectiva, por lo que estan llenas de estados de 4nimo, de climas entreverados con las
interpretaciones de ellos y los adultos con los que conviven.

A manera de reflexién y analisis

Aunque varias generaciones de nifias y nifios han crecido conociendo la violencia y
marginaciéon también han experimentado y co-construido practicas politicas, sociales, econdmicas
y culturales de resistencia, lucha y organizacién al lado de sus padres y abuelos para recuperar su
territorio, construir vias organizativas para la autonomia y vivir con dignidad. Aunque la
participacion politica de la nifiez en movimientos indigenas es evidente, las voces, experiencias y
opiniones de estos sujetos siguen siendo poco reconocidas en los estudios académicos, incluso en
los de indole educativa en los que las nifias y nifios son un sector fundamental.

El dibujo en este sentido, como forma de expresion del ser humano, resultd una herramienta
indispensable para acercarse al imaginario de los pequefios y su universo de significados. Las
representaciones graficas no s6lo permiten conocer los referentes identitarios de su cultura y
familia, sino promover el dialogo y reflexion con ellos/as, conocer sus puntos de vista, experiencias
y expectativas de futuro. En sus dibujos y en sus narrativas en torno a ellos, los y las nifias
representan su entorno, sus practicas comunitarias, sus suefios y miedos.

El uso de la entrevista-charla, en torno su dibujo, ademas de ser un reconocimiento explicito
a sus trazos, permite centrar la atencion en lo que para el nifio o la nifla es importante, abre un
espacio de escucha, empatia, didlogo, a la vez de objetivar el dibujo y guiar nuestro analisis, en tanto
que el nifilo, nombra a los referentes y les confiere sentido en su relato, valores, emociones y
expectativas de futuro. A través de sus relatos sobre sus dibujos, los y las nifias no sélo los describen,
sino que expresan sus ideas, sentimientos, reflexiones, criticas y censuras ante lo que les rodea, en
torno a su cultura, cotidianidad y al contexto politico-militar en el que se desenvuelven.

El dibujo-entrevista a través de los afios, se ha constituido como una herramienta
metodolégica que nos ha permitido acercarnos a la subjetividad de las nifieces zapatistas, en
momentos limite como la masacre de Acteal, la militarizacion de sus comunidades, las emboscadas
y ataques paramilitares, pero también en momentos de fiesta, felicidad, calma y organizacion. Nifios
y nifias a través de sus dibujos narrados pudieron explicarnos lo que significa vivir en comunidad, la
memoria colectiva, la relacion intersubjetiva con la “madre tierra y su sentido de pertenencia al
movimiento zapatista, a través del uso de pasamontafas o paliacate cubriendo el rostro nos hablan
de la clandestinidad necesaria en la organizacion, pero sobre todo del uso de la méscara en los
rituales mayas, cuyo proposito era el olvido del “yo” para dar la bienvenida al “nosotros”. En sus
dibujos, el rostro cubierto es un recurso que utilizan los nifios para representar y representar-se.

Los elementos dibujados por las nifias y nifios en sus trabajos constituyen la elaboracién de
un discurso sobre su realidad, los referentes son seleccionados de entre muchos otros, para
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representar su comunidad, su familia y su mundo de significados. Por ende, al realizar entrevistas
sobre sus dibujos el nifio remite a su vida cotidiana, a su ser y estar en el mundo, a sus suefios ademas
de ser una herramienta través de la cual pueden expresar sus gustos o disgustos, lo que les provoca
miedo, alegria o tristeza.

En este articulo los dibujos-entrevistas de las nifieces zapatistas de tres generaciones, fueron
un pretexto para dialogar y reflexionar con los/as nifios/as y sus madres sobre sus propias infancias
y adolescencias, a la vez de ser reconocidos por ellos y ellas como documentos de memoria,
testimonios “historicos” de su lucha, resistencia y organizacion, desde la cotidianidad y desde la
mirada de las nifias y nifios en otros momentos y espacios temporales. El proposito de realizar este
recorrido con los dibujos de las nifias y nifios no pretendia ilustrar los periodos histéricos del
zapatismo, sino revisarlos como testimonios de lo que ocurria en los mundos infantiles, de la huella
que imprime la guerra en las subjetividades de quienes la experimentan.

El pasado narrado por las nifias y nifios a través de sus dibujos-entrevistas no se reconstruye
Unicamente en funcién de las necesidades del presente y de la realidad que vivian, sino en su toma
de conciencia sobre el contexto politico, social, cultural y militar en el cual sobreviven y resisten. En
sus dibujos narrados estidn implicitas sus cuestionamientos, reflexiones, denuncias, suefios y las
formas en que reconstruyen sus propias narrativas en funcion de su derecho a existir y construir un
proyecto de futuro como nifios, nifias, indigenas y zapatistas.
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